為了下一次的重逢

為了下一次的重逢


作者：陳義芝
出版社：九歌
出版日期：2006 年 08 月 27 日



一個微弱的聲音響著，並逐漸化成嗡嗡嗡的低頻耳鳴，彷若一種反覆質問的語調，質問著我是否真的要去參加第二回讀書會。我頓了一下，這「一下」長達將近兩週。我是否真的準備好去拆開縫線，去給大夥看看那道隱約的疤。但究竟，或者，並沒有人會這麼做；或者，這其實是某種治療的過程。我不能確知。

 

於是腦袋一直企圖轉開，企圖思考其他的議題。譬如人生觀和世界觀。能不能是不含括任何一種情感的成分？

 

自從交通網路將地球發展成地球村以後，我猜是這樣，導致我們這一代（或者只有我？）彷彿邯鄲學步那樣，不但不能清楚體認異鄉的風貌，更甚至斷絕對於故鄉的連結之感。我分明在此水，就算是飄浮著的，竟然連此水都感到混濁難辨。我說不清、搞不清這究竟是怎麼樣的糊塗，只覺得愈是探頭就愈是視線模糊。這無盡的挖掘到底是貪婪還是貧乏，又會不會，我只不過是正處於一個過渡階段？

 

……我自己還時時顛躓忐忑，對孩子講起大道理，難免反覆空洞，思之愀然。（p.36）

 

為人父母者往往如此，於「不及」與「失之」中誠惶誠恐。對於孩子的教育是一輩子的課題，所感到驚恐無力的並不是知識之學，而是人生之學。心理學提及一論點：「一個精神不正常的母親，教養出來的孩子亦很難正常。」我很難釐清所謂正常與否的界線，但卻覺得就某個程度而言我並沒有那麼正常，在理解良善的道德並自我約束的同時，心裡其實有很大的部份渴望出走並且脫離軌道，又或者這樣的自相矛盾才是一種正常？

 

若然必須提供孩子所謂世界觀，或者其他更多，該是先要自己能夠理解其中道理的吧。我這樣想，便忍不住微微地胃痛了起來，我哪裡懂得什麼道理呢？又豈能夠提供什麼呢？

 

於是我又覺得力不從心。是什麼讓生命非要如此暴戾地對待我？當然這是無解的，我也不想死命追問。幾度想要回歸運轉，總又在離心力的作用下失衡。為了下一次的重逢，需要歷經的磨難恐怕難以預算。冷靜不難，皈依佛門也不難，難的是之後，是生命中必須面對的現實。於是我懷疑冷靜等同於壓抑。

剛剛讀了一本《布魯克林的納善先生》 。書中提到卡夫卡的軼事（我不知道是不是真的）：他死前曾在一座公園遇見一個為了不見的玩偶而哭泣的小女孩，為了安撫她，卡夫卡告訴她，那個玩偶想要去看看外頭的世界所以出門旅行了，並開始每天十分認真地替玩偶寫一封信給她，前後持續了三個星期，共二十封信。那二十封信撫平了小女孩內心的傷痛，她擁有一個故事。『當一個人有幸生活在一個故事裡，現實世界的傷痛就會消失。只要故事持續進行，現實就不再存在。』－摘自《布魯克林的納善先生》

 

無可避免地，我轉回那剛剛終結的故事，我必須面對的現實的傷痛。讀書會上提及宗教予人心靈的寄託，我不得其門；當我逝去了一個故事以來，什麼都教我很難信仰，從愛開始。當然我懂得大家的友善，但分享真的可以是療傷的方式嗎？我還沒有力氣那樣做，即便我曾以為自己早已痊癒，但這次會議卻讓我明白，還早呢。

 

蜂房的蜜全由苦痛釀造，蜂房的奧秘就是命運的奧秘。（p.40）

 

小心翼翼地避開這裏，但終究是空轉，無可避免地又回到原處。【異鄉人】一文中，陳義芝先生提到他守候於加護病房外疲累至極時，夢見其殞落的孩子在夢中對他說：「爸爸，我好累喔！」我的雙眼霎時蒙上一層濃霧，醫院中種種的記憶屍體瞬間復活了來，矗立於我眼前。不能明白的是，為什麼死去的畫面比活著的畫面還要清晰，清晰得怵目驚心。

 

嘗試過到精神科就醫，但醫生也不過就是開生理上的處方籤，卻沒有告訴我繼續活著面對這一切的方法。所以我不再複診。我早就知道沒有用的，從更早以前就知道，從我第一次企圖離開這世界就知道，這一切都是自己的問題，做什麼都沒有用。只不過這次我證明了這個想法。

 

「死是沒有意義的，那麼生也沒有」，這其中必然隱藏著一個弔詭的點。如果兩者皆無其意義，我們究竟在幹嘛？無極輪迴中的苦痛又是為了什麼？可能意義就在這裡，就在活著裡尋找死的意義。噢，或者意義更在於推翻所謂意義。