2008年12月31日 星期三

依舊了無新意

白白的



結束在這
一場雨從來不曾進來我的身體
只是滑落不斷的滑落
穿過地心
和另一個表面
那東西
聽說也叫做滲透
也叫做偷
是的我們不配
是擁抱必然的中間那種空洞


我們是的
白白的獲得那種煙火
白白的就被秒針跨過去
被稱之為新
的一年
我感覺自己是
一條刷新的牛仔褲白白的
被穿過


2008年12月29日 星期一

走不出這場夢境。

 


 


繼迷路之後,我在夢裡遇見自己的死亡,夢見自己的魂魄飄盪在軀殼之外冷眼旁觀。


 


你說夜裡我磨牙。他說我在愛情裡頭是笨蛋。誰不是?那天聽她說最近的感情,這麼類似。我倒抽了一口氣,說她這麼傻,但結論仍然是愛有什麼辦法?有什麼辦法不傻呢?有些人就是不要命也要抓著愛,可能我們都明白愛的稍縱即逝,可能我們都明白對的頻率多麼難得。


 


但其實我很冷靜很鎮定,我覺得。我看見自己被磨滅的碎屑,在地上窸窣被行走的步伐踩過,被傾斜的月光折射過,我其實覺得他們那麼響亮那麼閃爍,回聲和反光。我不以為有什麼不好,愈惡劣的氣候能夠開愈堅強的花,不是嗎?那些順勢的風反而讓我失去興趣,這麼說真是可惡,但真的是很賤很卑劣。可是我很清楚我被壓抑的部份。


 


就像我清楚夢見自己的死亡,以及靈魂。卻走不出這場夢境。


 


 


2008年12月19日 星期五

靜止。

 


 


 


當我的整個宇宙的行轉都被你這一場風雨而耽擱靜止,捨不得將任何多一分多一秒的注目從此別開。陽光只會將雨晒乾,而你這場風雨卻讓整個宇宙都沉溺水裡,你知道,我脆弱的皮膚日漸退化成鱗,雙足交換為鰭,你是腮而我因你呼吸而換氣。


 


她說,愛不是害怕失去而是努力割捨。我想起血淋淋的梵谷捧著他的左耳;愛的發聲練習說的:並沒有誰因此而和誰在一起。有時候我以為我們走著走著走到了遼闊美麗的草原,但卻驚見時而溫馴時而具攻擊性的跳鼠,誰也不能肯定漫天密佈的雨水會不會將我們沖散,各自漂流,又或者並肩抵擋永無止盡的各種漩渦及暗湧。當你是腮取代我的呼吸,一旦我割捨了你,一旦必須這麼做的時候,我簡直無法想像。


 


但,總是會來的。那天,我必須已經是準備好的。反正已經到了這裡,再也沒有更多能夠割捨的東西。我在你的左邊,等你一聲令下。在此之前,我靜止,時光靜止,荒廢靜止。


2008年12月15日 星期一

也或者是我們始終保持那處縫隙所以總是有風穿透

 


 


 


 


將兩塊玻璃碎片並擱在一起,免不了傷痕滲血的磨合過程;再磨合,亦免不了始終仍然保有一處縫隙讓風穿透。


就像再親密的擁抱仍然空虛那樣,遙遠的距離。


那距離其實是自己;而風也不過是彼此的呼吸。我們都需要一點點退路來粉飾太靠近的慌張。要訣其實在於這距離怎麼維持得剛好,剛好我們都可以各自轉開而又不至於不見蹤影。


 


 


那次的事,你說的對;是我搞砸了。看來我需要彌補的縫隙似乎被我的無心割開了一些,我會努力把自己拉回來一點。


2008年12月8日 星期一

總是有風從縫隙裡來。

 


再也沒有比這個時候更需要村上春樹了,我想。


 


需要吞服的藥丸又添了兩顆半,懸而未決的瑣事不停地堆積,我像一處垃圾場,幾幾乎無法換氣。無時無刻我只在這裡,日復一日感受這些掩埋,又將我多深埋了一寸,我不動,並不是因為不能動。夜黑一天比一天更提早凌遲,我想是因為我遲鈍的視覺造成我極不舒服的感受,我愈是省略的那些離我愈來愈遠,而那些反作用力更盡力的彈跳著我。


 


如果宇宙沒有盡頭,如果沒有,可以讓我縮回我癟腳的殼裡嗎?


 


他們是同時前行的路,但我無法不那麼專注,一分神我便很輕易就在這個城市迷路,很輕易被牽扯我所陌生的目光,輕易潰散我所有強作鎮定的意志。所以你說,有什麼用?我還不是得一個人,看醫生購物提醒自己吃藥設定鬧鐘繳電話費找停車位。我所有的貪圖其實那麼瑣碎卑微。她說,妳必須依賴自己多點。是的是的,你只能是村上春樹,偶爾讓我實現假設。情歌太好聽。


 


你知道。我離不開你,只好支開意志,支開夏宇,支開我自己。太費力,我忽然有種宿醉的頭疼,欲裂。


 


總是有風從縫隙裡來。


 


 


2008年12月5日 星期五

冷淡和懂是雨

 

冷淡和懂是雨--夏宇

 




我才是伯樂。

 除此之外。

 

 

 

 

  當我以為這天氣正趨於平穩,即使早晚溫差極大,仍維持某種被緩慢習慣的速度經過;然而這經過我的日子,天氣仍然驟變,寒流又至。我不知道這算不算一件好事,我們始終難以決定所謂好壞,他們是被時光定讞的,而不容我或者我們從旁置喙。只是,這冰冷的日子仍使我冷淡了下來,無論天氣被習慣與否,她都只變成她想要的樣子。

 

  昨晚又反覆夢見迷路,在無止盡的疲累中醒轉,不知所措的淚意襲捲我全部的力氣。我還是任性而貪圖,無法被一個時火時冰的瘋狂的愛人滿足,更無法安然於一個體貼的保溫瓶,甚至一本我最朝思暮想的光之書到手後仍然黯然。我後來還是覺得,這世界上能夠滿足自己的人始終只有自己而已。耽溺或者抽離,享樂或者磨折,能夠徹徹底底讓自己滿意的始終是自己。原來冷淡並不能等於平靜,我在雨中懂得了你的冷淡,我的冷淡。

 

  突然想起p.s我愛你,荷莉的好友丹尼絲挑選右先生的方法,如果左右不過這樣就絕對了,事情便簡單許多。但即便明白自己並不完美,事實上一身盡是殘缺破敗,卻總想要一件華美的袍子填補掩飾自己,設法使自己好看。我們心裡眼裡都明白自己身上不完美的那些贅肉,於是這件華服的裁剪該哪裡增減一寸哪裡有所包覆哪裡有所顯露,在心中有一把好根深蒂固的尺。

 

  說什麼都不要的人,其實要的最多。然而,什麼也得不到,如果只是要,卻什麼也無法拿來交換。

 

 

 

 


2008年11月29日 星期六

讓我們把感覺用完

冬天。一年又幾乎這麼揮霍過去,覺得自己活著的時候比去年更少了。然後是,愛上了一個人,愛著的時候像一顆軟糖。只憑感覺就愛,去愛了,或者去了愛,都一樣,進不去我的是自己。


你懂嗎?當你愛一個人的時候,一旦失去自己,就勢必遲早要將彼此都失去。你失去的自己,沒有人發現,沒有人進得去。除非,他可以幫你找回來;那麼,這愛再荒唐,都不枉費。


我不明白為什麼感覺對我而言那麼重要。只是今晚,我的左手要學會把淚擦乾淨。


 


 


 


2008年11月21日 星期五

了無新意


這個冬天
誰也沒有出生
他們安靜的胎死腹中了
我痛哭的潮汐
慢慢潛進午後的下腹
有點落後
有點微溫
乾燥的腐爛
說話但什麼也說不
出口
3721
我們南北
那麼遠近的各自冷
各自取暖
寫詩和分手
都在冬眠中




我穿著你
的毛衣
仍然
想那麼愛那麼那麼
去愛喜新厭舊
去愛
無計可施
依舊愛了
無新意


 


 


 


2008年11月15日 星期六

如果我是這無數因果中的千萬種幻覺之一





於是,我逕自截斷了那些看似平穩的流水。那裡頭也許藏著某種可能的暗湧,在此刻一片死寂,水流四散紛岐,往他處,我不在的遠方,我到底無以抵達的遠方。我的眼光淺薄,只能看得見現在,享樂或者折磨著的現在。看不見遠方,看不見深海。







一開始我說,為你封了國境;但其實你不過原因之一。







從前我沒有細想過,所謂的好朋友也許在心中某一個地方是為對方保留的,誰都可能預設過某一天的可能。你不過忽然讓我把眼睛睜開,我便看見我是如何縱容自己造成的傷口,我恍然明白自己只是假裝看不見,這麼這麼過份,這麼這麼糟糕。假如一個人不能從你身上學會愛,那麼她也不值得你愛;可是,愛不是誰值得與否就算。實際是愛就愛,不愛就不愛,涇渭分明;也很不切實際,除了愛,什麼都毫不考慮。







愛是沒有理由義無反顧不得思考的東西。就像我想破頭也不能明白我為什麼這麼愛你,也許是脾氣也許是個性,也許是我就是慢慢習慣愛你的習慣,不過也許只是我以為我愛你。他們明白的我看見的我聽見的我愛上的我,也許是誤會一場;就像你此刻也不能明白我(或者你明白了他們所不明白的我),但我愛的卻是你,竟然是你。







她說:人是無法自足的動物。也許我愛你但與你無關,與你無關但需依賴你投靠你圍城你來讓我完成,一種自我滿足。然而,我截斷那些無情的流水,真的真的,與你無關。亦不過為了成就滿足一棵樹的美好,必須修剪所有橫生的枝椏,那樣無情說法。















如果我是這無數因果中的千萬種幻覺之一/夏宇






2008年11月13日 星期四

每一次的下墜都是一種向上飛翔的力量。

 


花了一個晚上的時間,閱讀一本書,也閱讀自己。好久不曾。這份工作維持了半年,以一種默默匍匐前進的姿態,時光穿越了我的身體我的意識,然後是冬天,冷落了下來。也好久不曾夢見,沒錯是我主動迴避那些夢,她有時說她夢見你讓我嫉妒,但我也沒有盡力去夢裡等你。我是膽小鬼。


 


有時候我感覺自己薄情,到了一種不值得愛的程度;要說樂觀,常常我卻又如此哀傷,有人說為賦新辭強說愁,但那股從心底湧出來淹沒我的浪潮確是我自己的窒息;要說也許是習慣了孤獨,我卻又極度厭惡恐怕自己一個人外出吃飯看電影逛街,但這可能也只是一種過程,你知道,我的喜新厭舊和懶惰。


 


一起走,難免要配合對方的步伐,我跟在他的身後,忽急忽緩,有時候我難免要停下來調整自己的呼吸,也難免害怕失去即便只是背影,更多時候我害怕我的懶惰。我耽溺習慣重複,可也害怕。然後我找到一個位置,將自己安放在他的肩上,也蜷縮成一個五歲的孩子,任性但更多的是逞強。


 


前些天我流浪在外的弟弟,打了久違的電話給我,說是終於要入伍了,問我能不能去台北幫他載東西回來,我拒絕。上次的事情我還掛在心上嗎?我不知道。如果難免對自己所愛的人計較,那麼是不是都不要對他們付出呢?我只是無能為力接受一再的索取,明明我們都是大人了,卻還是不懂得為彼此設身處地著想,我沒辦法總是理所當然。不捨得他就不會長大,我是一隻狠心的母鷹。


 


後來我發現愛其實不是一種本能,譬如飛翔,更是一種模仿。你看見的愛就會是你去愛的模樣。只是我們都可能拙於模仿這個技巧,一再失敗一再重來;她說的對,我們是刺蝟不斷調整角度,用那些血和眼淚畫一幀擁抱的圖畫,那就是了。我不怕浪費時間,長長的路要揮霍地走,反正就算是小心翼翼,也總要失去,不如浪費痛快;不如以下墜換取向上飛翔的力量。


 


我不斷歸零的人生,其實還是有些什麼留下來的餘溫。她說不要給自己自責的機會,然後給了我一個擁抱。嗯,我的確極度厭倦那些自己,不管是我忍不住爽快誇口答應的脾氣,還是忍不住因為誰而打碎自己的魚缸;都是我錯,沒有藉口。那些自責自我傷害都只是為了模糊錯誤的焦點,我們都不應該輕信不應該得過且過。咬自己一口算是警告。請讓我值得自我救贖的機會。


 


每一次的下墜都是一種向上飛翔的力量。我祈禱。


 


 


 


 


 


 


 


愛的發聲練習 


每一次的下墜都是一種向上飛翔的力量。--愛的發聲練習/許葦晴/大塊。


2008年11月3日 星期一

我一直明白要和你走一段

 


 


從你那裡離開的時候,其實我覺得應該停下來好好想想,但我只是到小七買了一個三角飯糰和熱拿鐵不加糖,剛打開咖啡的時候覺得很想拿回去跟店員說我買的其實是大杯的。就如同你知道的,我只是拿起咖啡喝了一口。然後開始跟自己說話。


 


自從我問你有沒有想過我的感受,我就覺得你應該明白我說什麼了;我察覺到你有一點微妙的變化,我則是不知道多久之前就維持這個姿勢了,捕手一般。等待事實上是極忙碌的行為,不像他們說的那樣枯燥乏味或者煎熬;這可能是因為我有時也充當外野手,表現並不出色的那種。這樣比較好,太習慣一個位置的話,我很容易因為重複而失衡跌倒;你不可能只投一種變化球。


 


冬天都到了。我們還會有多久的賽程呢?我已經忘了(也沒有確實記得過)開場的時間,要從友誼賽開始算起還是主場?我們打著各自的暗號,有時我以為我猜中你了,你呢,猜過我嗎?不過,我一直明白要和你走一段。即便是無意識被安排的位置,我們彼此陌生的位置呵,但是我們不都曾經佯裝過揣摩過自己站上這位置的表情姿態;儘管現實中不斷失分,儘管我們從陌生抵達陌生。或者因為彼此陌生的模樣,才有各自思量的帆,在球尚未抵達手套以前展開,把時光暫停。讓我感覺速度,感覺風,感覺流動。


 


我也明白,看見的球不一定就能夠接到,我們所預設的球路,即便預設他是變化球,也不見得不會是和預設中完全相反的路徑。所以就算難免下意識預設,我也總是儘量忽略他。畢竟我沒有很優秀的計算能力,多數時候我和多數人一樣相信直覺,甚至比多數人更相信,幾近某種耽溺的程度。可也有時候,我其實分不清楚你是我預設的模樣還是我直覺的模樣。


 


但也都打到這裡了。


 


我開始有點分心想要與你散步,不去管球也不管勝負。我當然知道這樣缺乏運動家的精神,反正都已經知道自己輸了,我只能夠盡力去陪你而已。所以球賽結束後,你可以陪我散步嗎?


 


 


 


 


 


2008年10月24日 星期五

小塵埃

什麼時候我
才能蜷縮成一枚石頭
讓一隻貓不管
趴著或經過
都那麼不察覺的顫抖

滑過你美好形狀的指尖
我無聲的摔碎了
杯子
杯子
杯子
水漬


 


2008年10月18日 星期六

曬傷

你彩虹了我
所以九降風
如此讓我們搬進一座海
好不好都別在凌晨
互相梳開潮汐但沙灘仍然
密佈夢見
你防空洞的雨後

來一顆露珠
仍然苦
苦纏著我們的海草那麼難
上岸
便挖深了隱隱
作痛的貝殼
寄居防風林裡許多飄
飄盪盪不溺
愛流行的鬼魂
有更正當的自由穿透
並斜眼
看我們的擱淺
那樣著火


而魚群不過流星一般走開
輕咬我腐朽的皮膚
對我,嫉妒風聲
虛構而華麗
都令人不得不
摩擦成灰從腮經過
一些一些破碎的泡沫
吞吞吐吐的傷口
潰爛潰爛剛剛
那樣著火


2008年10月14日 星期二

他說謊的樣子好美

 


 







魔術閃電
謠言動聽如雷
是你的票根我很默默
非搬椅子入座不可


電影對白特別固執海岸。對
我進水的地下室藏匿耳鳴的雨天
他說謊的樣子好美
那麼誠實的口
吻我
若無其事沒有風只是
生鏽在上面滑倒就我就
不再慢跑不再證明目的地是幾個

潦草也好漏水
也好



每逢下雨天
他就從牆壁滲出隱隱
瘀青圈住我的手
繁殖你的齒印
我就想就想像你複製你
無限的幽靈和幻覺
囂張非常囂張
任性密布我的身體繩索著
壓著睏著我走著是走著不是忘我不是
秘密囂張奔跑著他
說謊的樣子
好美


 


 


 


2008年10月11日 星期六

 規則是要憋著呼吸愈靠愈近--人質/張惠妹


 


 


這時巨大的魚缸
擁擠的早晨我那麼搭
上一截暴戾的列車
槍聲大作的時候貓極


泥濘咬著我的腳趾
密不可分的瘀青所有
的車窗都敲碎
天色便牛奶一般打翻
剛出生的小貓潮濕
需要極微需要


在飼主面前學會自我
控制
他就可以放心外出
而我在水裡暈開
讓我記住雨的樣子永遠
永遠可以不告而別
一個空魚缸
歇斯底里

將舔乾淨我們
所濺出的秘密
各自蛹著
魚刺著
浮躁的天
空下等待的鐵軌
一種轉彎
一種摩擦
極低
魔術


 


 


2008年10月5日 星期日

雙關語


我們兩個意思
意思是
一個氣球另一個
蜜餞
非常諷刺
睡眠不足但貓聽話


點一支菸以火佔據
暈開的眼線
有人沒有回憶
沒有我們跳過舞
的地方擁擠的美好


我多想朗讀一首詩
用貓眼的顏色
警告你抵制你排擠你
投入另一個月亮之前
我們必然假寐一場黃昏
其中若無其事的一些時間
噴泉那樣伸懶腰
打發電視打發音樂打發地毯
和我們正看著的電影
再看一遍


秘密
再見


 


 


XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX


螃蟹去了黃金海岸一趟
元氣都回來了
真叫人嫉妒


2008年9月21日 星期日

徹底

 


對對我說謊
那些被人上過色的眼鏡
此時張懸
一如秘密底層沉澱的糖水
我不想觸及
不想食言而肥

如此高明的日子
好被撕裂的紀事
含著奶酒
愛爾蘭的草剛剛割除
氣味濃烈
必須踩她
讓鞋底沾滿她的
那傷口的泥濘

不被理會
成全成全的時光
對我說的
都不能寫成一封信
寄不抵達的汽球
就讓他煙火
一座虛構天空













當他們是一個主詞的時候


我們就徹徹底底的接受凌虐彼此


反正都是浪費


何不更徹底淪落


不抱希望


2008年9月20日 星期六

與動物密談(四)

 


 關於不忠


1.多麼好啊我終於找到一個主題叫做不忠
  分別對他們五個不忠因為同時
  忠於他們五個聽起來像是一種
  數學命題有著繁複的演算可能這這
  就是我體會到的不忠唯一的問題是
  時間不夠還有體力不繼但關於慾望的
  自然消長則每一個人
  都可以充分體會到如果能夠愛上第六個人
  就可以分別減輕對他們不忠的程度那是說
  我認為不忠有一定的量隨人數的增加
  而減少對每一個人的分配那麼問題最後就是
  到底要對多少人不忠才能
  徹底地不感覺不忠呢?


2.在不忠的情況下
  又仍然嫉妒這稱作
  不識好歹


 3.他們為什麼不能彼此欣賞且和樂地
  相處呢既然他們都一致地愛我至少
  他們有相同的煩惱最最起碼他們有
  共同的話題甚而他們可以一起責備
  我的自私和享樂主義最後他們又可以
  交換內褲我又將不致很快發現你看
  這豈不是頗有趣嗎再想想所能
  節省的時間下將對他們造成的福祉以及
  勢必允許他們一起撫養我們有著
  可疑血統但絕不引致任何嫌隙的
  小孩想想想想由於這一切人類文明裏的
  犬儒成份又將向前邁進的一大步。


4.他們深懂我的情慾
  但觸犯了我的潔癖
  誰輕快地下了結論
  揚起輕音樂


5.一切莫如輕音樂
  輕音樂融化腐蝕一切
  在蹣跚的開始
  在蹇滯的中途
  在困頓的結尾
  輕音樂滑行
  在每個絕境凌空而越
  超越一切結論
  超渡一切生死
  忽焉在前
  忽焉在後
  連接世上最不可能相遇的一切
  無上甚深
  百千萬劫
  最後的光榮
  光榮一切歸於輕音樂


夏宇/腹語術P。19


2008年9月18日 星期四

蘆薈

<蘆薈>


當我抱她
回家之後她就死了
這是她的眼珠子
我得想想怎麼吞下她
到底我們是沉默的降旗
持有膚淺的刺
必須用刀洗乾淨
剖開是孩子,有
一點黏滑透明的笑聲
於是仍舊了古老的燈塔
並同時享有永保青春的秘密
並同時止渴
很抱歉她必須死
活在我身體裡面很抱歉但我
相信,這刀片是止渴最好的任性方式
我們如此
斑駁脫落


 


 


2008年9月15日 星期一

快不快樂其實沒那麼重要

 


如果不是被成天掛在嘴邊
或許他也不是那麼重要

總是為我們追求的東西所制約
累不累
不如甚麼也摔破
誰也不欠



他給我一個菸灰缸

他給我一個菸灰缸
淺白的一個瑕疵的句點
我不斷抽菸
把他塗黑
等颱風來
就可以摔碎

被流出來的血
我也塗黑
背著橋上的塌陷
將落日出賣
我們的關係於是菸灰
沉默返家
反正大家都愛過誰也不欠


**反正大家都愛過誰也不欠--夏宇


2008年9月3日 星期三

輾轉難免

 


和陰影一樣,彩虹
需要陽光但心虛得抱歉
沒有屋簷的新房子
難得雨停。這時候站著

須要對地面依賴我想
我想蹲下來呼吸剛剛
割過的草讓我分心
分得很小很小
自然就大了起來

陽光的氣味
讓我藏匿其他傾斜
秘密滲透意志
帝國的力量不容小覷
集合我們,消毒過的被

一個凌晨抵達突然
在入冬前渡船
和貓的
意識安靜的地心引力
巨大的腥味
掉下來

不讓他們左右的麻繩
我這拔河
並沒有中心思想
更接近冬天
摩擦時有靜電

她對
這個世界挑撥離間
充滿愛和體液
但沒有高潮那些男人呵
紅酒,只是浪費

說是浪費
也是敷衍。不如貓
更懂得舌頭和口水的用處
更有遠見

被誤讀的人肯定
遠遠大過我的意志
當一個女人勝過一個男人
因為施比受更有福
毫無邏輯可言
毫無
樂趣



 


2008年9月2日 星期二

✁蛀牙




✁蛀牙

他們踢躂過我的身體
繼續跳舞
自以為是經過我了
沒想到我蛀進了他們鞋底
牙縫繼續被咬著
繼續他們的假裝乾淨
一切都在節奏感之上

更多歌聲的流浪漢
更多馬車的吉普賽
他們在夜裡駐紮帳篷
點燃營火喝酒,不停的笑
瞳孔不見了
火往他們的臉撲上漸次的腮紅並且歌唱
斜斜的平交道
你看那是火車他鳴笛了

那天下午就是這樣悶燒起來的
從他們的笑到破敗的舞鞋到暫停的帳棚到守夜的馬車
到他們的鞋底到緊緊塞在牙縫中的我
唉我差點以為我跟他們同樣乾淨
直到現在
我還是不能明白經過
與死的差別
只是蛀牙

2008年9月1日 星期一

給自己的情書

八月導讀《告別火星》的讀書會上,請來了作者柯嘉智先生。如果不是早就知道他會來,我覺得他看起來還真不像是這本書的作者。我以為他這個拉保險第一名的作家,看起來會更開朗更外向,然後有一點帥氣有一點故作憂鬱。結果完全相反。(可見刻版印象對我們的傷害有多麼龐大)

在大人面前,我倒感覺自己顯得有些幼稚了。

除此之外。

情書。你有多久不曾寫了?
當我們幼小的只能以情書傳遞心中燃燒的情感,當時所寫的情書近似燃燒的痕跡,因為那麼純粹而專心所以那麼濃烈並且飛蛾撲火。遞出自燃的痕跡需要多麼巨大的勇氣,對方可能連看都不看就丟在一旁甚或撕掉,對方可能亦不小心讓你給他的情書就這麼不小心的流傳出去,被貼上佈告欄都有可能。這種種的可能,都顯示其實你跟本可能對於你奮不顧身所飛撲而去的這盞火,並不認識。

他只是吸引你。一種動物本能,費洛蒙,並且你正好缺乏。譬如兩個缺口,譬如兩極。你濃情熾愛絕對不是因為你認識他,我這樣相信。反而更多的成分是你完全不認識他。

今天《光之書》來到我手上,像個呼應的隱喻。
「所謂感情,就是對『別人的重要性』的自欺。但是當別人的重要性被剔除時,我們經年據以建立的生命重心,便消失無形,我們--那時只剩我--將在褪色底關懷中褪色。」
「但通常我們又很快地被另種界說的感情所填入……

也許,在不斷地傷痕累累之後,我們都逐漸意識到這點,那些隨著青春褪色的情書便立時珍貴了起來。但是,如果「我愛你,但與你無關。」,如果我們深深着迷的愛,是由自己的不足或缺陷而於另一人身上所投射的,所發展的,部分的殘缺的自己。我們所深深陷入的口口聲聲的愛,不過是愛另一個自己。我們傾注畢生力氣所尋尋覓覓的真愛不過是另外一個自己。

那麼,所謂的情書不正是和另一個自己的對話?不正是對另一個自己深深的迷戀?他是誰並不重要,是男是女並不重要,隨時可以被另一個對象所取代和填補?所謂愛,這麼膚淺?這麼浪費時間?

但同時,我又相信這樣的浪費,在不同的對象身上可以有不同的獲得,儘管浪費。並且最終浪費的流向又指向自身。那麼說來,其實也沒損失。「認識一個人,就是不抱希望地愛他」至少至少,我們都可以更認識自己。


 









給自己的情書
作詞:林夕 
作曲:C.Y.Kong 
編曲:Cy Kong

請不要灰心 你也會有人妒忌 你仰望到太高 貶低的只有自己
別盪失太早 旅遊有太多勝地 你記住你髮膚 會與你慶祝鑽禧

*lalala 慰藉自己 開心的東西要專心記起
lalala 愛護自己 是地上拾到的真理
寫這高貴情書 用自言自語 作我的天書
自己都不愛 怎麼相愛 怎麼可給愛人好處
這千斤重情書 在夜闌盡處 如門前大樹 沒有他倚靠 歸家也不必撇雨

請不要哀傷 我會當你是偶像 你要別人憐愛 請安裝一個藥箱
做甚麼也好 別為著得到讚賞 你要強壯到底 再去替對方設想

Repeat *

拋得開手裡玩具 先懂得好好進睡
深谷都攀過後 從泥濘尋到這不甘心相信的金句

寫這高貴情書 用自言自語 作我的天書
自己都不愛 怎麼相愛 怎麼可給愛人好處
這千斤重情書 在夜闌盡處 如門前大樹 他不可倚靠 歸家也不必撇雨

我要給我 寫這高貴情書 用自言自語 作我的天書
自己都不愛 怎麼相愛 怎麼可給愛人好處
憑著我這千斤重情書 在夜闌盡處 如門前大樹 沒有他倚靠 歸家也不必撇雨


享樂主義者




我也是一枚
那麼輕微的海
鳥了
你散落在我 車窗的樣子
也就沒有什麼 道德可言
不必介意昨晚
下過一些 雨
早上那些潮濕就回到它們自己
的地方收集自己
指紋皮屑 等等

我是一杯 摩卡可可碎片 你嘴角掛失 奶油
隱匿於 是 曝光我的 
冰塊慢慢 咬得很碎 畫布被害
妄想 正 將牛奶倒進浴缸
直到她們發泡為 


當你的備忘錄填滿別 人的
病情也不怎麼骯髒只是她 呻吟
充滿昨晚 的一場戲

譬如我 的今天
你的 昨夜就是我 為什麼
害怕把繩索鬆開
好容易溺水
而海總是得寸進尺
我在慢慢的積水中只記得 我的 
一座座橡皮擦
日夜消瘦

姑且 是 一個動詞
多麼優美的颱風眼
我被寫進去了我擦不乾淨
的解釋用你鋒利的刀片
解開舌頭學習打結 的櫻桃蒂
紛紛傾向 旋轉
木馬始終有尾巴搖擺
在追不到的前方以循環 利率
把信任刷爆
惡性宣稱 破產

我們貧窮的愛
互不相識


 


2008年8月27日 星期三

覆ZY-我因為飢餓

我因為飢餓
所以來到廚房翻冰箱
她堆滿過期的手記
我只找到一把刀
割下自己一隻耳朵
煮了即時麵
真好吃
對於耳朵的軟弱感到失望
和疑惑,除此之外
沒有什麼好
挑剔





在運算之外

翻開菜單你知道所謂的
選擇不被允許發胖
沒有關係
用一把利刃切開我們

所以我瘦得無傷大雅
和來時一樣
如你遺失的肋骨
甚至更瘦了聲音
玻璃
碎片
撒野
在記憶之上
和著雨聲傾頹的城牆

一個孩子赤腳
奔跑。我擔心她
割傷自己的腳。不得不
成河環繞
直到有一天下課鐘聲響起
她可以自己
回家。丟棄我簡陋的菜單
料理自己的晚餐

而我現在陰天通俗淺薄的情歌
仍不免將自己曬傷
有時候陽光躡手躡腳
讓你看不見也算
偷不容辯白

即便我們這麼窮困這麼
潦草。假如影子
和陽光沒有關係
而明天總是遲到
錯過我的選擇
好壞
我其實明白

與其等一輛不知去向的巴士
去你的未來。我可以自己開車
自己更徹徹底底的加
減成一個不等式
在運算之外


錯過--耽美集082508(並和琉璃“回來”)--by ZY

我已經不相信
花生是一種複瓣帶刺的
生命。就像烏龍
茶跟雲﹕沒有關係
我跟黑色﹕沒有關係
誰走﹐誰不
沒有什麼真正的
化學反應的關係

昨日﹐還有昨日
之前的一隻貓狀動物
在空白的花園外邊掠奪、攫取
記憶﹐像小偷一樣
把收集的碎片轉售
有時典當﹐或者也
不是壞事--譬如偷偷地
在沒有月的夜晚
寂靜地剪紙﹐三角的
鏤空的樣子﹐等等

或許橢圓﹐妳貼在窗
玻璃邊緣﹐許多打碎的
影子落在地上、或者門檻邊
落入其他的陰影裡外
哎哎形狀的河流環繞
我們環繞我們圓缺的城
明日可能陰當然
也可能晴。我如果
在街口一直等那些
巴士轉過圓環、轉過傍晚
便可能遲到、錯過

8/25/2008


 


 


回來


2008年8月23日 星期六

回來

--這次門關上了以後
  就請你別再回來或者
  也帶我走



你搬回來了
一隻脫水機
擰出我眼裡的溺
水花就是那樣開的一點
一點不受
歡迎

我找不到一件空衣服能夠
陪我穿過梅雨季
看見你的左眼
感覺你的手指
我都沒有

我只是發胖
的黑眼圈
一隻貓踩過我
飄浮的身體留下虛構的紫色
空酒瓶和碎蛋殼
酸腐的
時針在屋內走動

當我們對一個人有所期待
很容易
將她折彎
沏一壺烏龍
佐花生
交換秘密交換的秘密
慢慢風濕我的
地板
地板
堆滿了紙箱








2008年8月21日 星期四

水文--讀“這害怕是自動儲存草稿”有贈琉璃--by ZY

我發現記憶
是鏡子裡側過臉的幻
想﹐那日樹林子浮起污水的彩
虹自她的水晶
體前﹐我記得害怕
颱風的預測灑了一路碎玻璃
一屋子蝸牛都搖著觸角
聆聽背後陰險的天
空﹐去年在街角
測字那個瞎子還在
風尾收著攤子

我們如果跟一張傘
辯論破音字﹐雨水會
不會從紙面戳破窗縫
有個男人一直作著女人
咬著嘴脣的夢﹐月
亮光是以奶油的姿態滑行
許多對話著的樹枝
都望著雲層
雲層曾經嘗試
嘗試用語言的模糊滑行
經過一些鏡子對面的床沿

孩子們都洗滌著
髒衣服纖維裡
面的血跡幾乎就像
風景畫前魚
貫而行的評論家
許多搖頭
不語的經驗﹐我們漂過
知道水文

8/20/2008


 


 


這害怕是自動儲存草稿


2008年8月8日 星期五

這害怕是自動儲存草稿

在一扇窗裡頭被固定
固定了看一幅畫
沒有窗戶打開
沒有陽光提醒我的陰
天,還關在屋內
平靜的海岸著
習慣
習慣用碎玻璃唱一首歌
放開瘀血的手腕
那秘密就從血裡流出來
一把梯子
請你上來
天台陪我月光

他們太擅長應酬我
所深深厭倦的風一抹
過於甜膩的蛋糕
我無心打發的鮮奶油
我說我討厭我必須做夢,你說
所有的夜晚都應該有一個月亮的擁抱
我們都應該記得自己夢裡的模樣
但記得越多雲層越厚
我們被迫隨身攜帶的傘
他們非常
自動而我們不必互相
依靠

那些他們
休假的時候
我在颱風凌遲的空地上
前後搖晃
溺水的家飄過來
垃圾飄過來
哭腫雙眼的孩子飄過來
把我弄得很髒
很髒



後記:此詩經收錄於喜菡文學網 文學人詩報第74期


2008年8月2日 星期六

借題<雨的來去是一個瞇>








雨是瞇起眼睛來看人
他們都成了虛線
滑落的肩膀那一瞬間
曾經我們似乎有過一個
孩子
我們只會記得
當時她奔跑的笑聲

抵達的時候
忽略總是遲到的彩虹
那麼輕音樂在風中
只能解散蒲公英
讓他去成全別人的傘
或者更遠的白色
有一天回來
也是虛構的樣子





後記:此詩收錄於喜菡文學網 文學人詩報第74期 

2008年7月20日 星期日

已經

你離開我的已經背面
了?我必須打開
信箱把自己對折
舔一舔郵票
這口吻像你
剛剛抵達的空格

那時一切都有些斑點
潮濕和擁擠
總之傘被撐開的圖案
都和收起來的時候好不相同
而我們還沒有遇見以前
並不天亮
並不發現彼此
身上一夜的露水彼此
已經慢慢蒸發

2008年7月15日 星期二

是一座海。

 


 


 


 



  我開始發胖,因為身體裡住進了一隻小鯨魚,一隻兔子,還有一隻蜘蛛,一隻酒瓶,一隻玫瑰,一隻手,以及一隻小鬼。而其他原本存在,理論上應該存在的器官和虛無的回憶感觸等等,卻在這一截被剪輯的發胖時日,不知去向。這些取而代之的動物們,也許一開始就將他們果腹了。由於記憶也一併失蹤,我根本無從追溯起,絕非推託。



  是一座海,偶然一次海嘯我才驚覺,像是突然發作的氣喘,而我毫無防備。一些船和一些鳥向我索取一些魚獲,我不得不給,儘管我如此貧乏卻仍努力裝成大方的模樣,面對他們。偶爾暴風雨,偶爾陽光,他們自顧自地侵入我,然後自顧自地將我打發,我的怔忡被鹽分和黑夜壓抑下來。又像是一種背對,當我胸口微微悶痛起來並且被醫生診斷為脊椎側彎,我從鏡子中看見他們有時輪流坐在我的肩上,雙腳垂落在我胸前晃來晃去地前後擺盪。



  還有一個洞穴,曾經有隻柔軟的小獸,讓我嚐過美好的滋味。現在是那蜘蛛盤據其中,後面是兔子,時不時奮力在他所佔據的地盤彈跳,彷彿初見彈簧床的孩子,非得過過癮不可。而前方洞穴裡蜘蛛勤奮盤結的蛛網一漲潮就衝散,然而他不曾偷懶怠惰,只是一邊重新結網,一邊喃喃,通過蛛網的說話都被裁成不完整而沙啞的碎語,反正也不再有人豎起耳朵傾聽,我們便都不以為意。



  其他的動物們將我的身體撐開,各自找一個角落安置自己,餓的時候歇斯底里地在裡面沒頭沒腦衝撞,常常是午夜酒精們都將夢境沖洗成乾淨的底片,無聲播映,一個佈滿血漬的靜默,往往還有一天一天深沉的黑眼圈。有時候他們安睡,而我以為寧靜的午後,我不敢回到沙灘,深怕一不小心留下腳印,將面對接踵而至的自我質問,他們並不那麼喜歡海,因為錯過最適合學習游泳的年紀而畏水,因為海水的味道讓他們對於沉默的記憶頭痛欲裂。



  慶幸的是有這隻小鯨魚陪我。她的溫度很暖和,夏天會從鼻孔中噴水為我製造水花,像我替她或者我們拍照留念時,銀色的閃光燈。可是有一天她學會用腳走路,雖然並不非常平穩,我知道她走出這座海只是遲早的事。我不感傷,我很開心,當我學會開心的時候,我已經離海岸線愈來愈遠,愈來愈遠,直到有一天,徹底昏睡成一粒沙,偶爾有人赤腳走過也不至於扎疼他。



2008年7月14日 星期一

不過是風





DSC00043濃郁色.jpg
pic: 20100601墾丁




不過是風
你看不見的小偷
抹黑的黃昏
讓我漁船
讓我港

墨鏡中的暴雨一場倒是
不得了的乾淨
但你已經在濃霧裡想像防風林
用委曲把海岸擰乾
踩陷的腳印未曾短少
對你口沫橫飛

我知道有些碎玻璃
擴大傷口
擴大海
不過是風











2008年7月8日 星期二

是把椅子

DSC00479.JPG 


 


是把椅子
坐下就靠背
我所熱愛的蠺
浸溼了以後
十分蜂蜜
讓我的蛀牙
謄到早上
將每個碗
摔碎了以後
割雪白的手指
流黑夜的瘀血
很輕薄
你的步伐依舊規律
那樣讓我想起醫生的叮嚀

像落山風
然後雨
適合旋開午睡的一首歌
像我們從未曾真的
坐過的這把椅子
又回到原地


2008年7月6日 星期日

借題《裂》






光從裂縫裡
從墨鏡之間翻牆進來就有了
星星明白的跳舞
在睡眠柔軟的邊緣
彈跳我不依舊規律的新床

毫無遮攔的道路
瘋狂直走
所有的抵達都在抵達那一刻
翻身過去
路上沒有一朵花
為我解讀
夏天短暫的熱烈

光這一碗裂縫
從我身上解散一些
磨人的鬍渣
不能收集成冊
便無以寄達你失散多年的出發
以為就是這樣
慢慢的冷湯
所以我們都習慣懷念
早上的泥土香














※還是只能拙劣地偷偷別人的創意,才好寫封拙劣的道歉信。

2008年7月5日 星期六

我想你很難明白










頑固地血漬
我是自己讓兔子住進喉嚨
她總是想離開
想讓我淚流
看我心虛的模樣

總是淚流也不能乾淨我
那些更新讓我割傷的影印紙
都是困惑的斷落
所以受到熱烈歡迎
除了我以外

再也沒有更膚淺的字了
如此討人厭
但是自戀
在每個夜裡爛泥
貪圖一床被單深深
頑固的血漬
並且清醒
拒絕某些圖釘







2008年7月4日 星期五

漫無目的

漫無目的就是一種奉獻--莫里森


但除去那些討好的節奏
書裡的句子都輕薄了
企圖一個個深深
深深的睡
沒有陽光的赤腳走來
沒有邪魔擴大聲勢

安靜但是哀傷的力氣
一味地沉入海水的深藍
盡是刺鼻的
香水盡是刺鼻的來到
這顆搖搖欲墜的百香果
樹下有人
讀書裡的句子喃喃
自語讓我消失的自己
割開一個出口
去你的世界
對號入座

種種漫無目的
讓我奉獻一座海浪於是
偏遠而漫長

2008年6月27日 星期五

《七月,夏至的單行道》










《七月,夏至的單行道》


甚至我不通過你
颱風還是在
凌晨持刀片著我
愛來不來
都那麼輕易的舔過了
悄悄的悄悄你漫長的背影
拉著我頭髮
後來也悄悄的
悄悄背著他們剪短了

路燈的時光
不由分說
為了一座冰山消融的前世
所以早睡為了避免夢
裡面的小刀總蹉跎著
我的記得
往往夏至

就免不了免不了的漫漶
一個個房間
有詩集
與我雞兔同籠的困惑
昏昏欲睡的行走

甚至我不通過向日葵
這麼消極的荼蘼
仍舊在巷口
七月
偶爾我
修剪他們
翻受潮的床
到海邊曬傷
煙火煙火



2008年6月25日 星期三

也寫擁抱





















我這風扇
你不轉動的午後
別練習
當貓從窗口進來
一截沙發

突然雨就這麼地下了
我們的形狀也就這麽地揮霍了
綠色
混淆在彩虹裡面極微

冰雪聰明的澗壑
看似沒錯
我必須戴上墨鏡
才能避開互相認識的鬼魅

午後,你不轉動
雨是錯過
熱愛的滿室水草






























〈擁抱〉夏宇

〈擁抱〉夏宇




風是黑暗
門縫是睡
冷淡和懂是雨 

突然是看見
混淆叫做房間

漏像海岸線
身體是流沙詩是冰塊
貓輕微但水鳥是時間 

裙的海灘
虛線的火燄
寓言消滅括弧深陷

斑點的感官感官
你是霧
我是酒館






2008年6月21日 星期六

他們看著我的樣子

他們看著我的樣子
一杯vodka
lime
一片檸檬少許鹽巴
隔壁一隻手錶
有點輕浮

當節奏特別橄欖
堅硬的果核
滾來滾去的地板他們
讓我一個位置
我再不過一杯tequila
bomb
煙硝瀰漫

他們看我
被他們看的樣子
看他們的節拍器囉嗦而且
精準切割每一寸膚淺
的舌尖從不滲血
來到極柔軟的邊緣

賊眉賊眼
他們看著我的樣子
一隻善於背叛的太陽
眼鏡一屁股坐扁頭髮的
帽子喜愛唱歌



2008年6月18日 星期三

空衣服

 空衣服


不再一座城
只懸掛一件空衣服
充滿風
在田邊阡陌
和一點被脫下的餘溫
接近黃昏時容易被看穿
跌下來

一場虛構
他們浮潛的時候我很安靜
裂開的晴日擲地
乾脆的路過容易扎傷所有
不得不的輪子
瞌睡著一個夏日午後
炊煙慢慢長頭髮
她亭亭玉立
我充滿風

一件空衣服
日日消瘦的語氣
我們再不神似
再不神似

 

2008年6月13日 星期五

告訴我



扯平


兩隻眼睛一片玻璃
間或是什麼
讓我發現你

那裡的陽光
是我這裡的陰影
我看見自己的形狀
牆上一隻壁虎散步於是

距離必須以光年
計算,我最燙手的
正視你
眼前倫敦的夜色
躲著一種突然

安靜的降落是因為
不得不
讓我們看似安靜
滿室塵埃就這麼跳起舞
不得不傾斜流光
剛剛開始的

下雨扯平了他們

2008年6月11日 星期三

如影隨形


《如影隨形》

--若我是雨,你便是我的虹。寫給羅荼。

回家是起點。漫長的
禱語裡盡是海水的氣味
我們於是雁行

交換舌上的青苔
不得不
我是你
靠近這一場
午後雷雨
總是匆匆彩虹
在我身後
就煙火地刺進了我的窗口

我們的愛前後不過
這一路陽光慢慢
拆解,漫漫的夏天
我已經習慣
看著自己流失的樣子
等你背光而來

總是他們回家
而我們被夏天左右



 
《雨》BY羅荼

 --致琉璃、羅荼


這是個長長的旅行。
最先哭泣的人笑著一起
離開這座島嶼

蠟燭燃起
我們的凌晨
愈靠愈近
為了成就一則故事
為了冷,或者更像冷
他們有回家的理由
但光是這麼堅強
背著你
闖入故事的未來
像斜打的雨
淹過城市
淹過夏天的喉嚨

我們不得不,習慣流放
接近和捧起。
或許,就直接讓燈亮著
習慣向他們道聲不及的晚安。


2008年6月8日 星期日

可是一關上燈全部都回來了

 

 

可是一關上燈全部都回來了--80%完美的日子/陳綺貞


直到有一天有一
天穿上的日子
比較晴朗
就可以到海邊
把我裝進玻璃瓶蓋上
寫著銘謝惠顧
從此被海岸遺失

沒有什麼一朵兩朵
可以混濁我的冰牛奶暗自
拒絕拿鐵的早晨
有些杯子吹冷氣
避免流失無限擴大
他們是躡足的賊

現在,她把嘴巴張得很開
是一個0再也不
用藥來決定睡眠再也不
用一個人勇敢一個人
填字遊戲

但他們仍然是躡足的賊

2008年6月5日 星期四

下雨天,沒有地點可以擱淺



這是一個城市
一個一邊漏水一邊積水的城市
我游進一個魚缸
找不到位置
坐下
就變得遙遠起來

原來這是一家戲院
一些老舊的劇情和另一些老舊的場景
只有面孔是嶄新一些的
瞳孔一樣的貓
在夏天的海邊
午後雷陣雨
海的另一邊
天氣晴

陽光下的她
沒有頭
讓我憂傷
我應該珍惜這個美好的
雨天那
貓舔濕的鞋
帶著淚光



下雨天,沒有地點可以擱淺--藍眼睛/蘇打綠&張韶涵






後記:此詩經收錄於喜菡文學網◆ e詩集第六十一號【流浪】詩集◆

2008年5月30日 星期五

疼痛如果

疼痛如果

揮霍一瓶紅酒的晚上
盤子從桌面上
掉下來的時候一些肉屑
也掉下來砸中我的腳趾

疼痛如果
能夠解除宿醉的話
一些死將成為輕音樂
幸運的不正是
早晨仍然看見露珠
從草葉上滑過

消逝無蹤而我仍然
沉浮在河裡
練習踢水換氣
聽輕音樂
並習慣耳朵進水的位置
總在天快明白的時候
他們集體醒來

這一刻我們同時發現自己
一絲不掛
輕音樂凌遲著我
慢慢浮腫的肉身
蹉跎了風沙



***************************************************************************************

露珠不應該被嘆息覆蓋,而應該從正在消失的露珠的臉上看見自己一絲不掛的醜態,
並設法讓自己變成美麗的汽球。








2008年5月25日 星期日

死亡的意志

阿拉斯加之死/天下


  我並沒有很專注地逐字逐句將這本書讀完,但是讀這本書有一種很深很深的感觸;這個社會制度太根深蒂固,以至於無論再怎麼荒山野嶺都很難擺脫它無所不在的觸角,如果要追求作者所傾身投入追尋的自由的話。相對的,我也覺得自由不一定必須向外索求,所謂心遠地自偏應該就是這個道理;自由,是心境上的轉變。當然你也可以說這是懶惰的自由。

  經過讀書會的討論之後,這樣的感受更為深刻。人之所以很難獲得全然的自由,應該就在於人是有感情的動物這一點,所以有所羈絆,所以無法離群索居,我們總是必須將感情投注在某個人或事或物上面;而根據質能不滅定律,感情也是不可消滅的,它只能移轉或是被取代。我知道這樣的說法太過於冰冷,很多人或許都不能接受,但仔細想想,誰又能夠一生(我甚至不說永遠)只愛一個人或一件東西,一件事情?承認吧,之所以能夠倖存於世,不就是因為我們總是將感情從一個人轉移到另一個人身上,將生命的重心從一件事物轉移到另一件事物身上?

  所謂的愛就是如此薄弱卻又堅定的存在,無論容易與否,我們就是靠著轉移或是取代而活了下來,這就是生存的本能,是一種適應環境的意志,既無從否定也無從批評。

  我並不明白自己為什麼如此堅定的反對著,質疑著,幾乎每一個人都深信不疑的愛。當大家說:「愛,就是不應該讓愛你的人受傷或者為你擔心。」「愛就是一種羈絆,你必須連羈絆也甘之如飴。」但同時,大家卻又不得不承認這個英國做的實驗「快樂是可以用金錢買到的,尤其是當你把錢花在別人身上的時候(比方說捐錢)。」快樂基本上確實是種非常極端非常自私的東西,想想當你把錢花在別人身上可以獲得的滿足而換得的快樂,你真的可以說它不自私嗎?書裡也有句話:『不能和人分享的快樂不是真正的快樂。』如果愛,是有條件的分享,我們竟然如此輕佻地用以勒索我們所愛的人的自由。

  當你的感情所投注的對象是可以被取代和轉移的時候,你還能夠以愛為名限制一個人的自由嗎?我真的不行,即便是對妞寶。當然,可能這世界上只有我是這樣而已,也或許我只是暫時這樣而已。這樣對錯與否?我其實也不那麼肯定。肯定的是我現在相信,因為愛,所以我不願成為你的羈絆,即使可能會有人認為這是因為不愛才這樣說。我承認我不能對你的人生負責,我承認我如此無能,我也請你不要有任何想負責我的人生的念頭,對我而言這種罪名我也負擔不起。我們的愛,是一種陪伴,是種可以在彼此分離以後被取代和轉移的存在,永恆而堅定。

  我想起《刺蝟的優雅》這本書來,我認為關於偏見和階級制度和意識形態還有死亡,它都闡述得很棒,是一本繼《挪威的森林》之後非讀不可的好書。下次導讀的書目就選這本吧。





阿拉斯加之死電影版
(聽說是西恩.潘導演)






陳奕迅/愛情移轉
(林夕寫的詞一直都很血淋淋)








2008年5月21日 星期三

『永恆,那就是我們在看中所看不見的事物。』





--《刺蝟的優雅L’élégance du hérisson》by Muriel Barbery/商周
 



 

初看到這個簡潔而鏗鏘有力的書名,對於作者幽默嘲諷的智慧心中充滿竊喜。光看書名就是我會喜歡的書,收到試讀本之後果然沒讓我失望,我打從心底尊敬並且喜愛此書及其作者。

 

對於與生俱來的社會階級安排而徹底影響的命運,是不是暗藏著我們眼睛所看不見的秘密之美呢?我們或許都曾經設想每個人有著自己所被賦予的個別差異,並不因為社會階級而箝制;一位流浪漢也許是令人不忍卒睹地骯髒而破碎的存在,卻擁有我們安逸的人們窮極一生都所難以獲得的生命智慧;一名高知識份子也許將哲學、歷史甚至道德隨時掛在嘴邊大談闊論,但看到的始終只是表皮甚或皮屑而已,與我們並無差別,無知地輕信自己的雙眼和被灌輸的概念,卻省略心裡的聲響和疑惑。於是,階級始終存在於苟且偷生,存在於我們對於自身的放任。

 

我並無意討論階級的社會制度,那是太大的題目,相信作者亦同。況且,我們都明白一個制度之所以存在並長達幾世紀不無道理,我更相信不論任何形式皆有其長短,因循苟且是人的本性,既然沒有完美的形式,更不可能完美地續存至今,人們是很有可能在陰溝裡猥瑣偷生的,如同蟑螂一般。

 

然而即便是蟑螂,或者也有其存在之必需,之美;比方說提醒我們不要如蟑螂般惹人嫌惡。也許我們的居所看起來真的夠乾淨得可以躺在地上打滾,但是如果你試著灑些殺蟲劑,也許還是能夠發現蟑螂們會從任何你意想不到的角落逃竄而出;這就是蟑螂,可以無聲無息地不驚動誰,而就這樣和我們共生共處在這個看起來光鮮亮麗的所在。那是因為我們所相信的雙眼和理所當然的觀念都是如此淺薄。

 

於此同時,我忽然想念夏宇,『沮喪的中國女子散步回來/坐在窗前練習法文會話:這是一匹馬呢或這是一頂草帽?/這是一枚砲彈/砲彈在黎巴嫩落下/激烈的改革者溫馴地回家吃晚飯』也許我們所見之處必是詩,必是哲學,如同國王的新衣;然而我們如果只用雙眼去看,將只能看見偏見的外衣。 『永恆,那就是我們在看中所看不見的事物。』於此,也許我們可以說,如果你的眼睛只看見這世界的陰影,一定是因為你的心中缺乏陽光。

 

故事到最後,讓我聯想起「口白人生」電影裡男主角的命運;儘管結局看起來大相逕庭,仍不禁覺得如果此書拍成電影應該不需要太大的編修,每一場景都已經栩栩如生地浮現在我的想像裡面,十分精采。

 

如果你覺得自己裡面有一絲絲刺蝟般潛在的可能,那麼此書應該可以讓你練習更為優雅地當一隻刺蝟,優雅地品味這個和蟑螂並存的世界,優雅地看穿那一件一件淺薄的偏見。

 

 

P.S.『永恆,那就是我們在看中所看不見的事物。』引用自《刺蝟的優雅L’élégance du hérisson》by Muriel Barbery/商周
 

 


2008年5月4日 星期日

寫一首歌

 

寫一首歌

在淺薄的歌詞裡得到教訓
--夏宇<乘噴射機離去>

沒有句號的時候

我不能肯定自己是否

是否愛著你或者
想像我是

又是一副嗜肉的牙

在學會撕裂以前

只能打冷戰


2008年4月28日 星期一

素描一種喜歡

素描一種喜歡


我臉上的傷口是在黑暗中留下的--莫里森



我想像你記得
拿柳丁來畫一顆蘋果
反正我也只是畫
我想像柳丁的蘋果
你也只是一道臉上的傷口
記得的蘋果

仍然無話可說
而溫柔彈牙的春雨
透明的滑入
一些張開的嘴巴
一些芽輕聲打嗝
明明不是粉末狀
卻仍然無話可說

可以說你愛我了
如果你愛的不是我
的嬌嫩的鮮豔的香氣或者刺
你愛的甚至不是一朵玫瑰
可以說你愛我了

便可以徹底的離開
受邀的人都必須別一朵
微笑的蝴蝶結怎麼可能真的
當然只是一種說法
你可以真的微笑赴約
我便可以徹底的離開

戳破這個陰險的玩笑
原來是貓虛偽
的眼淚偷走我
夜裡的星火
還好他們慢慢都成為灰燼
我也慢慢明白
戳破這個陰險的玩笑

只是一個想像,一個記得

2008年4月27日 星期日

『我早就知道世界的本質是一個陰險的玩笑』--巴黎野玫瑰37.2° Le matin by Philippe Djian



 
『我早就知道世界的本質是一個陰險的玩笑』
  --巴黎野玫瑰37.2° Le matin by Philippe Djian

  剛開始讀這本書我便一頭栽進去,曾聽說法國人浪漫到無以復加,也聽說法國人一天只工作五個小時,其他時間都在談情做愛,但沒想到他們竟會瘋狂到這個地步;這個女孩豈止是野玫瑰,簡直是匹瘋馬。憑藉著一點對於這個世界不順眼的反叛,一點可以算得上是瘋狂的勇氣,載著一個因為最後一點幸運而認識的男人,前往一個屬於兩人的舞台,奔馳而去。
 
  為什麼說是一點幸運呢?這個男人或許胸無大志,但有一點才氣,有一點原則,最重要的是這個男人珍惜她,任憑她載著他遠離自己原本平靜無波的生活軌道,也許有一些摩擦但毫無怨言;只要兩個人能在一起。多麼令人艷羨的愛情,這個男人可以忍受妳無止盡地任性,只要能跟妳在一起,甚且妳的任性在他的眼裡是完美的一部分。
 
  這完美唯一的弔詭是,她擁有一副火辣的身材。這一點跟多數的愛情小說一樣,浪漫地物化。真實生活中的弔詭也是,你必須先有交換條件才能換取你所期待的生活。所以我有點搞不懂這到底是不是一種真的愛情。 但他卻又堅持不落入隨便和別的女人做愛的陷阱,也許我們並不能對於生命太過苛求。
 
  我一直都相信,生命有一種額度,如果你預支過度就很容易到達極限,譬如燃燒太快的蠟燭或者風馳電掣的馬兒,總是比那些輕鬆度日的人更快更早用罄這個額度。當然這是一種態度,有所選擇性,我有時也希望能夠擁有瘋狂的勇氣和力量,但熟識我的朋友都知道,即便我有一點手腳不協調但仍無傷大雅地活了下來,就這點而言,我實在過於冷靜。

  所以這樣有點瘋癲而美好的愛情必定是一個陰險的玩笑。我們早就知道,很快可以適應並且復原,這就是我們仍然倖存的道理。


Betty Blue 37.2° le Matin Gabriel Yared Maudits Manèges


我一直覺得法國的音樂好可頌。



2008年4月26日 星期六

博愛座

漫無目的就是一種奉獻。--莫里森
 
一個女人上車,看見我。她遲疑著:上個月做了電波拉皮打了玻尿酸,而且她沒有懷孕,她不應該,入座。
一個男人上了車,也看見我。他看來有點疲倦,也許是昨夜的飯局喝了太多,但他的孩子還不會說話,他不應該,入座。
一個學生上了車,看見我,若無其事,坐下。
還有誰不應該,對號入座。
 
 

2008年4月24日 星期四

一杯子的缺口




--若你將我丟棄便算是工整的死亡

打翻一杯牛奶
在彼此的光圈互相剪貼

真相
將我的鱗片一片
一片剝開
金魚就慢慢從那些傷口游出來

夕陽總會流失殆盡
月光就從另一邊
將我吹起

一個形狀優美的乳房
有幾分咖啡剛剛端來的香
吻著一杯子的
缺口




※這張照片讓我如此感傷,其實也總想念自己的認識,但總覺得喜新厭舊,於是非得再捏自己一把不可,而瘀青就是這麼來的。
    可我總覺得這些並不足夠。
 又,其實我老搞錯死亡和活著有什麼差別,所以我的死亡其實是一種活著。也就是張照片如此拉扯著我。
圖片來源BY滑翔魚

2008年4月18日 星期五

假裝號誌的感官

假裝號誌的感官


<眼>

其實那些眼影並不是那麼哀傷的
就像蝴蝶也並不是那麼死亡的
美麗只是預設立場
讓我們好好看一場電影
再醒來
把所有台詞都遺忘
重新上戲

<耳>

有些贅字被當成裝飾
在耳上穿洞
有些血措手不及
麻木是桌椅
有些被震動
有些蒐集指紋
有些孩子替他刺青
眼淚比血流得還快
一隻蝸牛躲在殼裡避雨
穿越雨林的蕈


<口>

沒有人寫信給我
他說
因為你緊閉的唇
太美以致於
不得愛

<鼻>

我愛你所以呼吸
呼吸我所以愛你
我左右不分
但總能找到出口
去呼吸
去愛你

<意>

譬如筆
偶爾斷水
偶爾漏水
可替換
簽不同的名字

<雙手>

需要互相折磨的存在主義
上了年紀生了皺紋
迷戀肉毒桿菌
迷戀吟詩
作對
和泛黃的照片
一起患骨質疏鬆
一起痛風



2008年4月8日 星期二

✁萬人空巷





萬人空巷

01
迷戀所有的新
而且討厭舊
失而復得的除外

酒館裡面裡面沉默的人
率先舉杯
有很多秋天必須承認必須終於
無可避免的埋葬
但十字路口仍然站著
猶豫的流浪狗
用偶然造句
我們只能假裝偶然
一條空巷剛好
右轉,左邊已經萬人
怎麼會呢怎麼會發現
一支新的酒瓶
在酒館門口喝
傾城的新雨


02
我倒立的狗
傾向商人假裝和善但仍然對
我兜售一種吠聲並且
在我床上
撒尿


03
你取代了a以後
貓是剪刀
剪刀我的血為你而流
攤開一張航海圖
心臟是座標
但你用藍筆取消

我不再水手
為郵票收買
一間漂亮的套房
結束為一封信履行的承諾
壓扁一些動物的毛
讓牠們平躺在睡夢中
流口水


04
讀詩給他們聽
沒有人介意下一句
等了多久
充滿幽默

剩下一秒的紅綠燈
身邊只有蠢蠢欲動的輪胎
沒有耳朵
不用音樂假裝自己無所,無所
遁形的虛無主義
噢他說我愛妳

05
一個個嶄新敏捷的胖子
冒汗的手帕

曝曬十年陽光
和陰影之間始終有所芥蒂
始終卻也無法切割
只好等搖搖欲墜的牙齒
插進一個突然的備忘錄
有一天失明

只剩雨水還耐心地閱讀
那些有人忘記的凹陷
於是有一天
有一天成了小偷覬覦的對象
多麼值得為他迷戀
滲血的舌尖

07
去年走失的蜜蜂
躲在他的舌尖
伸出長長的刺
就要來戳破我的氣球
怎麼會呢怎麼會剛好是狹窄的小巷
剛好萬人在左邊觀賞

綠燈輕輕地放了一個屁

汽球也就飛走了
流浪狗還在
那就是我們明白的
商人的意志






2008年4月5日 星期六

毽子

終於是一個毽子
是一隻鳥
開心的樣子
他們踢來踢去
只有腳了

有一些黑夜被割破
但是晚餐都酸了
風還是從窗縫進來
以為有人
以為有海

光就這樣被吞掉
消化不良不能責怪你的胃
怪誰呢你又不是牛
是一隻鳥
被開心的毽子

2008年4月4日 星期五

雄兔腳撲朔,雌兔眼迷離。



『  雖然我甚至親耳聽見釘子釘進她的棺木蓋子的聲音,卻無論如何都無法適應她已經不在人間歸於虛無的事實。』
                                    
                                                                       --挪威的森林/村上春樹


去看你。
我早就知道你並不在那裡面,這是我最忍受不了的事。

記清明,2008。



Rachael Yamagata - Sunday Afternoon





it's a choice
to stay
it's a dream
and i wanna wake

you have blood on your hands
and i'm feeling faint
and honey
you can't decide

i'm a drug
you don't wanna give up
smoke your cigarettes
make your love

you poured blood in my heart
and i can't get enough
i'm drowning, drowning
and you can't decide

it's not about geography, or happenstance
you need to fly, and take a chance
you don't need to soar to emptiness
float on high and forever dance alone

you're scared, scared, scared
'cause i feel like home

hear your voice
knew right away
if you were here
your eyes would say

there is blood on my feet
as i'm walking away
the rivers are red
it's starting to rain

i'm not gonna live for you, or die for you
or do anything anymore for you
'cause you leave me here on the other side
won't you leave me here on the other side
...
not gonna live for you, or die for you
or do anything...
not gonna shed one more tear for you
...
at least not 'till sunday afternoon

2008年3月29日 星期六

有一天




--再細密的蛛網仍然是空洞的。
  既然如此,就不要費心假設了。

曬過十年之後
陽光和陰影之間始終有所芥蒂
而我們都無法切割
只好等搖搖欲墜的牙齒
插進一個有一天的備忘錄
被突然失憶

只剩雨水還耐心地閱讀
那些有人忘記的凹陷
於是有一天
有一天都成了小偷覬覦的對象






2008年3月24日 星期一

只是為了荒廢而已

 

我不知道為什麼我不能 
見你一面也許我寫錯一個字
羞愧得幾乎可以死掉
算了,怎麼可能
被打斷的韻腳都奔跑而去
離開我
便不再為你寫任何一首詩
關於荒廢的鏡面
 
我乘上風箏
後來是被除數 
 
我在夢中血流不止
所以是一種傷口
不是真的受了傷
並不很痛只是血流不止
像枕頭上靜默的河 
一顆顆鵝卵石被輾轉難眠
潮汐反覆摺疊我千瘡百孔的沙灘
沒有真的真的螃蟹被揭穿

 

2008年3月21日 星期五

水龍頭

 




走進海裡面變成包裹
堅忍如鹽田的意志
絕對非逆向切割
而是隱喻
在你琴譜上的註記
使我冷
直到再也不冷
便搭上通往天葬的列車
扭開像一扇門的把手
背面通往蜂窩
你的琴聲從此淌出
那些水蛇竄入我身體的每一處
縫隙,如槍口
他們從來都深入淺出
被四季一般接受
傳遞共產主義的聖火不
自由毋寧死

2008年3月19日 星期三

隱隱逆光的意志





<那些小偷的靈感>


那麼無心加一
些陌生爵士
小孩的杯子蛋糕
偷偷取消肉桂
的名稱仍然卡布奇諾
靈魂綿密的奶泡啊
感此

所費不貲





<為整理海風>


為了找一把走失的椅子
整座沙灘反轉
理所當然他們翩翩起舞
海是可燃的句點
風是貓飼料

鳥兒們飛回孤島





<雨水敲碎一座城>


雨天抨擊車身的行進
水始終是一種滲透的意志
敲門禁止
碎石將被輪胎經過的機率
一練習彈跳一練習分裂
座位有人離開
城廢時空

我們都在咖啡杯中





<穿透是靈魂被敲碎>


   --寫給巴奈
穿上你的鱗片
透析的鹽分告訴我
是你的浪花
靈媒低聲呢喃
魂降於此
被搶走的耳朵
敲打我們僵硬的鎖骨
碎豆子被不斷炒作

如此堅定的流浪者


Ps.題借羅荼











2008年3月15日 星期六

 


我所居住的房子是舊式牌樓,二樓有一間狹窄的廁所,沒有衛浴設備的那種。我很喜歡窩在裡頭,沒有潮濕的困擾;我討厭地板濕淋淋的感覺。在乾爽的廁所裡或坐或蹲,點一支煙,腦袋總是可以運轉得很順暢,很像電影預告片那樣,一幕接著一幕迅速得有種旋轉起來的錯覺,有時甚至感到暈眩,但也許是香煙的效應也說不定。煙癮就像是輕微的毒癮那樣,也許是種瞬間逃離的快感,但我真的覺得自己因而去到了某個地方。跟思考一樣;之於菸,極度封閉的空間是催化劑。

 
腦子裡突然浮現一個聚會畫面。她對我說:「第一眼見到妳,只覺得妳應該不是會依照社會期待而活的女生。」有時候雖然覺得自己反應靈敏,但碰上別人眼裡的我,也只有傻笑。所謂反應是訓練出來的,可能是看書、看電影或是看過某個人對類似的事情做過某個反應而讓人印象深刻,於是便有意無意地學習起來,我想那應該就是模仿的本能。噢,原來遇上這種事情應該要做這樣的反應。自然而然就成了自己下次碰上這種事情的反應了。反應跟反射動作是恰恰相反的,反射是不需要學習模仿的生物本能。

 
我因為聽見是期望被理解的模樣的說法而竊喜著。後來想起來卻覺得自己愚蠢得可以。有些對話總是不經意地像收錄在腦海中一樣,不會傳來外界干擾訊息的獨處時候,就會自動播放,比方說蹲廁所的時候。認真想起來,似乎全都是些自己顯得愚蠢的片段。不過當時是不會發覺的。所謂不會依照社會期待而活的人,要不就是藝術家,要不就是蟲子。她說這話的時候也許沒那個意思,也有可能是因為潛意識知道這是我期待著的答案因此脫口而出的也不一定。但這都不是我對自己感到愚蠢的原因。

 
老實說,如果是蟲子也好,反正是當不成什麼鬼藝術家的。除了愚蠢之外,我其實還感到抱歉的噁心。如果是蟲子,是完全變態的那種嗎?是會長出翅膀飛起來的那種嗎?而且是很輕易被捏死的那種?我想起屋後的青蛙,牠咻地伸出長舌將我捲入口中吞下肚子,花費的時間甚至不需要一秒鐘,而你看完這句話的時候我已經被消化完畢。你說一個人在被徹底忘記以後才算真的死了。我好想要被忘記,但前提是要先有個誰記得我。

 
我又記得誰呢?所謂「記得」,好模糊哪。那幅雕在你背上的刺青,滲出一絲絲鮮紅色的血來,我想要舔掉的時候卻發現,蟲子是沒有舌頭的。


2008年3月13日 星期四

我聽見




 

  入春屋後的蛙鳴像戰爭中的槍砲聲一樣每到傍晚便開戰,讓我睡得不好但聽得很開心。我深愛的枕頭被醫生宣判死亡的那一刻,我夢見我們夢中的婚禮。


 

  當天我必須飢餓但耳朵是飽足的,換了三套禮服而幾個月後我的小孩開始在夢裡翻身。於是開始如何養一隻彈塗魚的發聲練習,用以冥想被切割的冥想,而且睡眠和我互相不需要彼此但仍然做夢仍然哺餵母乳,仍然黑眼圈。小孩開始上學後提心吊膽怕聽見抱怨的來電鈴聲,後來覺得住在鄉下很好,大多孩子的父母都在外地工作;老師是滿懷抱負的新鮮人或者將屆退休的老人;而我的小孩剛好不是天使。我因此得到愛心媽媽的獎品。


 

  教小孩寫字的時候,偶爾不確定是否應該圈起她的錯字,告訴她地球轉動的方向並不能讓我們像是決定今天的甜點是布丁那樣的隨心所欲。曾經聽一部電影說過:「基礎很重要。」某些基礎是墊腳石;某些是絆腳石。必須學著如何分類它們,同時感受每一顆石頭的必然性,所以小心撿起和擦拭;這是一個漫長而徒勞的過程,但從不是浪費。除此之外還擁有耽溺和厭倦,以便適應永遠在變的天氣和日新月異的風聲。


 

  有時嚮往一個平靜的湖面,但是彷彿總會被偷偷放養了某種生物,牠長得很快很快就會被稱為湖怪,原來是沒有殺傷力的,只是為了自我保護而已。於是就必須有一種遺憾,左右搖晃我小小的扁舟,並且把槳放逐。還是無可避免地怔忡著那些慢慢沉落的黃昏,分不清楚被湖水吞食的是夕陽還是自己。春天開得很好,一半是鳥囀一半是蛙鳴,但是手裡的杯子緩緩溢出水來,等我意識到的時候,船身已經被水吃了一半。


 

  每天都會隨著耳朵旋入不同的聲音裡,但是又能拿它們怎麼樣呢?耳朵就跟心臟一樣,是不能隨意決定的器官噢。但即使可以自行決定的也不見得就能順利安排,就像那座湖一樣,總是有人任性地放養什麼還自以為浪漫多情。


 

  有的聲音怎麼也聽不清楚,像是明明已經調到最大值的英文聽力練習;而有的聲音卻遠遠地直達耳裡最柔軟的泥土。最喜歡的是每一種呼嘯而過的車聲,聽著他們在路的某一端或迅速或緩慢地消逝,把一部分的我也一併吸引而去,我於是又更接近虛無了一點。然而我的算數再怎麼不好,也明白我是除不盡的,除不盡的1。


 

  那麼用加的、減的、乘的呢?我聽見小孩跑近,聽見她敲門。


2008年3月4日 星期二

明天以前我所能信任的片面之詞


雙春0301

 
收到你的旅途中的時候,它已經夾在我的抽屜裡的書,等著被杯子裡融化的冰塊稀釋。但郵戳還那麼顯著地張揚著你率先到達目的地這回事,對你的嫉妒讓我無法平心靜氣地把書打開,繼續你的旅途中我未曾順利吞服的藥丸,遲遲等不到誰來幫我倒一杯溫開水。

 
無意中發現一個女孩像火一樣,很容易把自己燙傷,但既然似火就不應該害怕受傷才對。所以我想樂意受傷其實是活該的。有的日子是一條抹布,始終擦不乾淨我們房間的地板,也想不起適合自我介紹的開場白,索性就就那麼躺了下來蒙頭大睡。很多女孩像火一樣,我們活該受傷。而我是始終擦不乾淨的。

 
嘔吐。背景音樂我想適合爵士。把拖地時收集的髒水從窗外倒出去,以一種緩慢而專注的姿勢,裡面有我剛剛喝下的,你的出生年份。午後的陽光很暖和,沙塵暴沸沸揚揚,我看不見眼前那條路的盡處;一直走一直走的話也許可以更靠近你。窗台上這一株豬籠草,已經很久沒有人為他流淚。我們都習慣了。但不包括你。

 
這不應該值得大肆慶祝一番嗎?你出生的年份在我的血液裡,不包括你,我也不在其中。不善於算數,可是對於拿捏泥土卻相當在行。你不知道。對背面比正面更有信心。你不知道。字寫得很瀑布,那些濺起來半天高的副作用。你不知道。就是這樣,北極熊。一半黑夜一半白晝,甚至極光幾乎要成為幸福的一種樣子,但我的知道也不曾離開宿醉過。

 
你寄來的旅途中,明天以前我所能信任的片面之詞。


 

2008年2月24日 星期日

ps. I love you

ps. I love you

面對一個陌生的咖啡館
喬治,我走進去看他表演
他端來的咖啡
我想起你,威廉
如果你在,將從哪裡開始咬呢
而我竟然沒有一隻漂亮的鉛筆
竟然是那麼一種久違的頹喪
久久沒有離開我的心悸
晚上看見另一個名字
珈啡是實
讓我訝異
再也沒有更絕對的輾碎了
他們就兀自獨立了那
我們也是偶然獨立的樣子了
可是

2008年2月22日 星期五

<風向在這裡突然偏直了起來>

 



熱切偷了一個早晨
挖一個深深的樹
伸手輕撫屋子

抽屜被地震

一支菸,我聽見

有的小鳥願意留下手帕

有的腳踝也只是二氧化碳

色色的消逝

穿牆而來我的蝸牛

蜜蜂蜜蜂蜜蜂

嗯哼

97/02/01<greed>

我不餓
但我還是吃了
花生醬吐司
you make me sick

97/02/02<whitch way?>

不餓的方法有二:
不停吃
停止吃

但只有一個羅馬

97/02/03<紺>

我一直以為你是深紅色
這應該算是一種對血的誤解
舌頭最後頂住上顎
相當溫柔

97/02/04<彩虹>

這就是我們之間所有的情節了
畫素:130萬

97/02/05<所謂的不後悔>

就分心去做點別的菜
當作自己吃飽

97/02/06<揣測>

用月光來寫
碎石破折了角落的句子
牆上有風翻閱
他小心撕下一頁
我非常大聲

97/02/07<假想敵>

那些括弧內的蛋都是被稀釋過的
小黃瓜退避三舍
我再度陷入深深的夢境
充滿新的苦瓜
想念一碗泡麵的肉燥

97/02/08<能帶我一起走嗎?>

我放不進去這個甕
如果是刀
請你將我卸下

97/02/09<暗房>

在顯影劑中公開哀傷
並且偷歡
一點也不為過
如此天橋

97/02/10<跨步>

打開自己的禮物盒
是滿意的玩具
剛好需要被捧在手心

緞帶滑落一旁

97/02/11<失約>

好渴。天怎麼不趕快亮
好讓我們住在同一個城市
享用同一個蛋黃

97/02/12<藝妓>

我們從來都誤會
膝蓋和乳房

取悅誰有何分別

97/02/13<野獸>

就在霎時之間
我學會分辨糖果和魚
那麼,可以吹蠟燭了嗎?

97/02/14<Enduring Love>

你闖進來的時候
我正在看一部鬼片
所有的人都不相信愛
你說:我愛妳

氣球都紅了起來

97/02/15<小聰明>

我突然覺得妳是郵票了
否則妳怎麼到達我呢?愛蜜莉
困於那麼數學地一定
記不得我有幾個妳放在哪?裡

97/02/16<慣竊>

就舖幾朵討好的雲
讓你舒服躺下
的掉進去
我的鏽鐵盒裡面
一本夏季

97/02/17<春風吹又生--致荒>

所以春天就是偏偏來到妳的堤防

冬天正尾聲
被浪花
覆沒

97/02/18<69>

是的這星座樹起來
我們恰恰不
就是幾乎一顆露珠
恰恰著
倒立準備

97/02/19<看穿>

一件逆毛的皮草
是一隻貓了我
比魚更多的是夜晚
這些小小的看
都含著閃閃發亮的刺

97/02/20<我深深睡著也解不開這謎語>

總之是被打斷的鼾聲
夢遊在夢遊離開的房間
一起吃了豆腐
看了一場前所未有的戲
一起大聲磨牙

然後誰也不認得誰

97/02/21<那麼輕>

你知道就是那麼輕的
洞著
海是可燃的句點
風是貓飼料
呼吸停止的於是一元起標

97/02/22<萬人空巷>

只是舌簧的震動
沒有空氣見面
怎麼會是同時呢
既萬人又空巷
極為暴力的片面之詞

97/02/23<除此之外>

可以鋼琴
感覺他的指尖的迴路
那麼空曠的山谷
容易暈眩
在手套之間有一點小聰明
除此之外
驕傲就是風了


97/02/24<那些小偷的靈感>

那麼無心加一點陌生
沒有肉桂
但他們仍然被稱作卡布奇諾
而且所費不貲


97/02/25<快速入門>

星星尚未到達
光是彎腰
多瑙河細細摺疊一種安靜
美式鄉村酒吧於是
好的極簡主義


 


97/02/26<夏宇你不愛>


 


左手右手


拋上接下


你們對比比對


蜂鳴原來


腹語術之必要


扯鈴之必要


 


在我的字典裡你們就是


永遠
不會消失


 


**給小豪3x歲生日


97/02/27<變葉木>

被喜歡是秋天
涼爽的來
被葉子帶走
而我很懶惰
愛慕虛榮


97/02/28<恍惚>

「您撥的電話是空號」;今天宿醉
這就是她所能想到最好的對面
用一本書翻遍自己的假設
找不到勇氣


97/02/29<2/31天氣晴>

可以讓我不再迷路嗎?
有沒有一種方向
這天我可以備忘錄

日子剪下以後





2008年2月21日 星期四

親愛的安德烈













親愛的安德烈:兩代共讀的36封家書
龍應台&安德烈(天下雜誌)

 






朋友說,他不看這種中產階級的書;讓我有點愕然。

什麼叫做中產階級的書?我試圖理解這句話。龍應台是中產階級?這是寫中產階級的書?這本書是給中產階級看的?我突然感到十分悲傷;這個階級的設定,把我遠遠地狠心地隔絕在外頭。顯然我並不屬於中產階級,如果按照普羅大眾所界定的那個標準。

 

我一邊讀這書一邊想,如果這書再早個十年出版,讓我早些讀到,是不是會改變我的人生觀?如果給我的孩子讀到,我們能不能一起有所改變?在城鄉差距下,或者應該說在台灣(華人)的教育制度下,書裡面談到的對我們自身所處的土地人文,遠的近的大的小的,那一種關切和投入,為什麼沒有人帶領我學習?

 

村上龍在69裡描述一位老師,提到戰爭就像大多數老師會說的那樣說道:『這不是你們應該思考的問題。這種事情,還是等到你大學畢業,就業,結婚生子,變成成熟的大人之後再說吧。』多數的大人總是這樣說著不負責任的話,那也就是為什麼我們總是等到懷孕了才學著避孕,因為大人總是說,等你長大就知道了。

 

然而我們不知道的事情這樣多,照社會期待的順序那樣進行,到死了我們都搞不清楚。原本封閉的社會結構下,這樣無知的生存方式確實幸福多了,可是全球化到了面前,我們還不知道什麼叫做全球化,等到全球失業率普遍下降,有錢的企業不僱請你而去偏遠的未開發國剝削第三世界的公民,我們才學著在井底呱呱叫,來得急嗎?

 

可是台灣的大人忙著鬥爭競賽,忙著爭取眼前的評分。也許中產階級早就有所因應之道,他們必不需擔憂,不須讀這樣寫中產階級的書。可是我相信龍應台是關懷更多中下階級的孩子,她看見了更多並不理解這些憂患意識的孩子,甚至大人。我實在很推薦國中以上的老師將這本書帶給孩子讀,更尤其是中下階級的孩子,因為他們的父母不懂這些,但這些孩子有知道並學習的權利,不只是課本裡的死知識而已。

 

除了龍應台和她的孩子之間那種相愛方式教我感動之外,我相信這本書更讓我理解了其他一些事,對於相異的生命和文化,我們該怎麼樣看待,怎麼樣尊重,怎麼樣包容。

「這裡不是。咖啡館」






  就決定採用這個名字,做為我們夢裡面好不容易開張的小小虛榮心之招牌。就像「博物館」、「美術館」、「圖書館」的「館」是代表其專門性的意義,「咖啡館」的「館」字顧名思義應該也是對於咖啡專門的象徵;所以這裡不是。







  之所以當不成一名超級推銷員,我想是由於我頑固地認為每個人都應該有不同的需求,不應該被制約,不應該被提供什麼就選擇什麼,每個人都應該有其自主性,獨一無二的性格和各自必然擁有的特色;更不應該連自己都不知道,每個人都應該自己做主。這樣的主張導致我被開除了,義無反顧。除非有天我能提供的是任誰都能自主選擇的商品或者就執拗地只提供一種更為主觀的商品,否則我再也不會走進推銷那扇佈滿白蟻的木門。



  然後在「到底賣不賣咖啡」這個議題上掙扎。隔出一區花房;非請勿進,如果你不屬於蜂蝶(或者以毛毛蟲的形式)、詩人(貓不算),植一株我親愛的旅人蕉,下面是蕨類,餓了就將他們宰殺(所以未滿十八者也不得進入),通通給我待在玻璃溫室外頭。同時也決定將要在牆上掛上自己拍攝的照片,大幀得像婚紗照一樣張揚,但要不要裱框呢。最重要的是,照片後頭有秘密寶藏,你要自己進去,按圖索驥。也許有一天為了迎接你的到訪,裡面將擺出滿滿的光之書。



  啊,差點忘了背景音樂這個重要的配角。看天氣吧,如果晴天就聽蘇打綠或者張懸,雨天就聽張懸或者蘇打綠;至於那些天空的臉曖昧不明的日子,也許就聽聽爵士或搖滾之類的。當然,對於天氣的認定就看我的心情。我可是館長啊。



  好吧。似乎不賣咖啡不行,以防你來尋寶時向我埋怨這不應該是我的待客之道。只是所謂的待客之道又是那麼容易被取代的東西,比如說盆栽或者一首詩,但是熱情必須無與倫比。不過你可要自己帶餅乾,因為手工餅乾必須供不應求。而且這裡不是咖啡館,沒有專門性的咖啡。

2008年2月15日 星期五

孩子的恐懼其實是大人给的

 



歐菲莉亞相信她看見的昆蟲是妖精;對於初次拜訪的迷宮感到興奮;相信初次見面的牧神(也就是羊男)說的故事與考驗。她打開神奇的書,來到橡樹泥濘的根部,無視蟲蛇而獨自面對癩蛤蟆指控他的無恥,完成考驗取回鑰匙。在歐菲莉亞,一個孩子的眼裡這些都比不上一個陌生的父親來得可怕。

歐菲莉亞的母親說:『妳要叫他爸爸。那不過只是個名字。』
我們為什麼教了孩子恐懼再教勇敢?

她不怕那些自然界裡的生命,她不知道牧神給的考驗會將她帶往何處,她質疑過牧神的故事,但終究選擇相信。最後殺了歐菲莉亞的是她陌生的父親還是她所相信的童話?

歐菲莉雅對在母親腹中搗蛋的弟弟說起了一個故事:『……有朵魔玫瑰,摘取者將不死。但沒有人敢接近,因為它的刺充滿了毒液……』你願意相信嗎?即便她的刺充滿毒液你也能無所畏懼地摘下她嗎?

 
歐菲莉亞的母親一開始就對她和她的童話書說:『妳已經長大了,不應該滿腦子這些鬼扯。』


當上尉發現床底下的曼陀羅根;歐菲莉亞的母親更激烈地說了一次:『妳快長大了,你會發現生活不是童話故事,這世界很殘忍,你會學到,即使會痛苦。魔法不存在,不管對你對我或是對任何人。』

 

歐菲莉亞讀的那些童話書是從哪裡來的?不是母親給的嗎?為什麼我們先讓孩子相信童話了又否決它?為什麼一開始讓孩子相信卻總是大人首先退縮?為什麼大人總是先對自己的意念半途而廢卻要求孩子必須貫徹始終?

 
終究,歐菲莉亞最後沒有長大。她不必放棄她相信的童話,而到了她所相信的寧靜祥和的地底王國當她真正的公主。我們都沒必要為她哭泣。她相信,她勇往直前,她做了她自己的決定,真正到達她的童話。

這相信的力量讓我想起前不久看過的松子;我們最終都免不了一死的,差別就在死於何處而已;在自己的意義裡還是在別人的意義裡?


 




2008年2月12日 星期二

問路

 

為了聽懂他們談論的話題,我多讀了幾本書,甚至動了看布袋戲的念頭;儘管仍是念頭。那些書我每一個字都唸得出來,卻都不懂他們被安排的命運。每一本書都薄薄的,疊在一起抱著竟沉重得教我肌肉痠疼。我好似老得啃不動這些艱澀的果子了。但也許根本就不是老不老的關係?能不能放在車上,讓我塞車的時候等人的時候甚或迷路的時候再讀?它們可能指引我正確的前行方向? 

 

我羨慕受到大家逼問能夠顧左右而言他的人;看電影能夠看見背景裡某張照片擺放位置的人;聽音樂能聽見鋼琴在左邊小提琴在右邊鼓在後面的人。我太專注。多數細節都是這樣被硬生生忽略掉的,當我又專注於某一點的時候。

 

我注意到,自從學會開車(或者出過車禍?)以來,我漸漸擅長保持距離這件事,不論那是不是適當的距離,如果真的沒辦法的時候甚至就切換車道。所以他們一個一個都離開了,車子裡的溫度竟然和車外一樣,而我一點都不喜歡暖氣的聲音。就這樣我在小小的車裡裹上厚厚的冬季,被動彈不得這個形容詞逗得幾幾乎笑出淚來,接著便失去意識。車子不知道要載著我到哪裡去,早就應該買個導航系統的才對;不過,我總覺得迷路這件事應該更單純一點。

 

有時候我是看不見的。不知道是因為過度專注,或是其實我骨子裡根本喜愛迷路。我想起上次讓我問路那些人。有人告訴我,所有的偶然都是必然的發生;那麼其實我的問路是有計畫性的,是命運的,是我故意的?為了讓我更驕傲一點;沒錯,你們都是我遴選的結果,親愛的路人甲乙丙丁。 

 

為什麼我們只能夠擁有問路的緣分呢?常常是專注得疲累了便昏迷了起來,你說得太多了而我一下根本記不住啊!要不就是你帶著我往前走,要不就是我再挑下一個人問路;原來我根本一點都不獨立堅強。我不想總是回到這裡,認識著這裡的路。我更貪心,想要不斷不斷地往前。如果你不能帶我走,便不應該回答我的。

 

突然覺得自己像那個可怕的故事裡,死命巴在好心的路人背上不肯放手的老公公,寄生蟲一樣。故事後來怎麼了?我都忘了。



2008年1月27日 星期日

斷簡

97/01/27 <風化>

沙子們都在裡面
蜻蜓前進有時
候我們什麼
也不能


97/01/28<假設>

在你們面前變臉
27張了
而今晚的月光卻仍未發芽
哪裡沒有牆呢

97/01/29 <怎麼辦>

魚都死了
我們還沒找到彼此的葉子
談什麼醒不醒

97/01/30<下妻物語>

那是一種姿態
還是一種變態
都較我們甜多了

有人討厭在書裡發現錯字
我是其中一個



2008年1月25日 星期五

令人討厭的松子的一生&我拋棄了的女人



人間の価値って、人に何をしてもらったかじゃなく、人に何をしてあげたかって事だよね。


--令人討厭的松子的一生
官方網站














我拋棄了的女人遠藤周作/聯合文學






看完松子以後,總覺得它們某個部份有點神似,只不過一個是小愛一個是大愛,然而卻一再遭到嫌棄。而且像神一樣付出的主角都是女性的形象,這也跟之前不知道在哪部電影裡看到的「神非男性」概念一樣。「神是男性這件事似乎是父權社會的產物。」不知道是不是因為女性主義興起的關係,開始有人釋放出這樣的概念。我覺得男女平等是一件非常有趣的事;人無論平不平等,好像也不用特地強調男女之別。但事情就是譬如你必須把一棵樹立起來,才能確認它原來是倒的那樣。


提到女性主義,不禁想起「色戒」這部片來。與其用「女性主義」這樣強烈的字眼,我比較偏向「雙重標準」的層次來看。我其實是為了湯唯的腋毛未刮除而被廣泛討論而對這部片產生更強烈想看的欲望(好吧,一開始是為了傳說中的迴紋針式)。比起寬衣解帶,在這個世紀腋毛未刮是不是更勇敢?面對外界的質疑,李安說:「那個時代的女性沒有刮除腋毛的習慣。」聽起來倒是有幾分諷刺。看完片以後我覺得她很美,腋毛未刮也無傷大雅。而刮腋毛這件事讓我覺得非常雙重標準。


男人要是留點鬍渣,會被稱為頹廢型男;有胸毛的話更是一種性感的表徵。那為什麼女人的腋毛(甚至手毛、腿毛)是一種不愛乾淨?更可怕的是,女人不但同意更群起撻伐腋毛未刮的女人。基本上我相信群起撻伐的人們通常具有某種程度的嫉妒,因為自己缺乏那樣作為的勇氣,便集結同樣嫉妒的人,藉著撻伐排擠的行為,以鞏固自己的信心。


人哪,真的是非常脆弱的物種。否則為什麼松子寧願被揍也要留在洋一身邊?當愛成了一種理所當然的理由(藉口),真讓人不寒而慄。除了脆弱,我們還很貪心;否則為什麼非愛不可?而且,而且我甚至覺得我們多數人,苦苦追尋愛的人根本不明白愛。


想起扶桑花女孩裡,平山老師對村子裡的女性反對者說的:「妳們就是這樣,才會讓女人一直被踩在腳下。」






2008年1月24日 星期四

決定要為你寫一首詩

 


三月-給文瑛

 

妳知道這是一個過程

他們一個個走進

妳的進行曲

偶然的三月

 

他們又離開了妳

妳的微笑妳的

蘋果都紅了臉

告訴他們妳的邊界
妳的驕傲

:「I'm March
more than you know




「I'm March more than you know」這是妳的新slogan。
&妳可以不懂,但要感動。




當你們徹底忽視我的背

 

這一天已經等我等很久了

把智齒拔光

沒有感覺像他們說的那麼疼痛

並且其他牙齒也逐漸崩毀

當你們徹底忽視我的背

回來看我

為我唱歌或寫詩各自獻花

我可能不再失眠

不再磨牙說夢話

不再需要任何漏水的筆

填寫夜裡柔軟的空

洞,星星一樣

窺視我

融化的髮絲和被子

都可能背叛

可能

 
當你們徹底忽視我的背
回來看我

陳綺貞。星期天的下午


星期天的下午 by 陳綺貞

窗外的陰天總是選在星期天的下午壓在我的胸口
我們的爸爸是不一樣的爸爸
但所謂的爸爸 總是有一種團結的力量 會讓爸爸這件事變的有一點相同
例如飯桌上的禮儀講座 取笑媽媽的打扮 還有星期天的下午總是不在家
小時候你口齒不清 我懂得討好大人
你長的像外國小孩被人欺負 我會對著相機擺姿勢
過年的時候你們全家到台北來放鞭炮
我忘了為什麼帶了豬肉乾和汽水 坐火車到台南玩

後來後來 你的爸爸離開了 你在某一天的夢裡邀請他來參加你的畢業典禮
後來後來 我的爸爸出現了 我們一起開開心心的歡唱KTV
今天今天 還給星期天下午 一個普普通通的天氣
讓爸爸這個神秘的動詞 還給他本來的簡單解釋

夏宇 。野餐(給父親)

〈野餐〉 給父親 by 夏宇

父親在刮鬍子
唇角已經發黑了
我不忍心提醒他
他已經死了

整夜我們聽巴哈守靈
他最愛的巴哈

我們送他去多風的高地
行進一個乾燥繁瑣的禮儀
給他寬邊的帽子,檜木手杖
給自己麻布的衣裳
組成整齊的隊伍
送他去多風的高地野餐

送他去一個不毛的高地野餐
引聚一堆火,燒起薄薄的大悲咒
我試著告訴他、取悅他
「那並不是最壞的,」「回歸大寂
大滅,」無掛礙故
無有恐怖

他馴良而且聽話
他病了太久,像破舊的傘
勉強撐著
滴著水
「生命無非是苦。」
我說謊。我24歲。
他應該比我懂,但是,
比呼吸更微弱,彷彿
我聽見他說
「我懂,可是我怕。」

微弱,如眼簾的
啟合。我用美學的字眼
說到它,宇宙中最神秘的一部份
詩裡面唯一的主題..
................
「現在,你能不能想起來
7歲的時候,我要你
給我買一套降落傘?」

我總是離題太遠
而且忘了回來
他等著,等很久
他說:「我怕。」
我不能同行
我委婉的解釋
他躺著,不再說話
他懂

他以前不懂,當我第一次
拒絕的時候,13歲
因為急速發育而靦靦
自卑,遠遠的,落在後面
我們去買書。
一個孤僻的女兒
愛好藝術....

參加的人都領了一條白手帕
回來
除了他。孤獨地
留下他
刮好鬍子
不再說話

繼續一場無聲的
永遠的野餐

2008年1月22日 星期二

孩子,你慢慢來。

(龍應台/時報)



離職以後,我開始上補習班,中間有空堂的時候就走路去找找咖啡館,或者書店。在書架上翻見這本書,沒讀幾行眼眶就熱起來,趕緊將她塞回架上。

回家以後,忍不住買了她。
不明白自己究竟過著什麼樣的生活。這是讀畢以後,紅著眼眶對自己的質問。

明明都有想法,都有想法而已。

適逢有人邀我一起生活(如果不算曲解她這個意思的話)。我很認真地考慮這件事,但這是我要的嗎?我要什麼樣的生活呢?我可以過什麼樣的生活呢?



再推薦一本。

(龍應台/天下雜誌)

這是她和大兒子安德烈書信往返,共同合寫的一個專欄集結而成的書。除了母子間的親情溝通,還談及生命,歷史,時代,愛。

「我知道他愛我,但是,愛,不等於喜歡,
愛,不等於認識。愛,其實是很多不喜歡、不認識、不溝通的藉口。
因為有愛,所以正常的溝通彷彿可以不必了。
不,我不要掉進這個陷阱。
我失去了小男孩安安沒有關係,但是我可以認識成熟的安德烈。
我要認識這個人。我要認識這個十八歲的人。」
──MM

「你為什麼不試試看進入我的現代、我的網路、我的世界呢?
你為什麼不花點時間,好好思考「打扮」這件事,買點貴的、好的衣服來穿?你為什麼不偶爾去個你從來不會去的酒吧,
去聽聽你從來沒聽過的音樂?難道你已經老到不能再接受新的東西?
還是說,你已經定型,而更糟的是,
你自己都不知道你已經定型得不能動彈?」
──安德烈


『還是說,你已經定型,而更糟的是,
你自己都不知道你已經定型得不能動彈?』

這個詰問也未免太一針見血了吧?