❡那些殺死你的都並不致命

❡那些殺死你的都並不致命
　　
溫開水，服下一顆
對這個世界過敏的藥丸
暈眩慢慢爬上
軟弱慢慢爬上
寫錯的字用橡皮擦
為他們留下一個污漬
在這裡霧霾
以人造雨稀釋
這裡的肺和我的過去一樣灰
多麼好啊你說
你不在意
怎麼可以
那碎裂的彈殼和人格
可以回收任何瀕死的土地
餵他們喝水
讓生靈塗炭又死灰
復燃
用一點希望把人逼到絕境
經常想把眼前的輪胎們放氣
像擤鼻涕
那樣醒
　
後來我就一直睡
不著地
所有人都沉進溫水裡
而我愈來愈輕的靈魂
漂浮成一個夜空中的破口
感到呼吸困難
下起雨來
在雨水中變髒
他們夢中的問候和善意提醒
一切流進下水道
取代其中的
蟲卵和嬰屍
在流浪中
我們都是難民
牛奶醱酵、草地填滿水泥
沒有人允許我
允許我去做一個獨立的夢
　
在極深的冬天
懷有一個淺薄不敗的夏日
我明明白白

❡分不清楚對你是感冒還是過敏

❡分不清楚對你是感冒還是過敏

鼻水終於也長成了鼻涕
終於可以傳染給你
終於明白自己不是一無所有
我還有病
堅固的美好是一種分不清楚
對你是感冒還是過敏
終於神回應了一個噴嚏
就像我
曾經想成為你一生的陰影
終於你也擤了鼻涕
終於我也省了
什麼長長的手續
去你的浪費一生
去你的資本主義

❡他說我們可以把這當成一種過敏

❡他說我們可以把這當成一種過敏
　
要找到你過敏的原因
可以從你七歲的時候第一次迷路來看
第一次你獨自上學的途中
那座迷宮般的菜市場
陌生而新鮮的氣味鋪天蓋地
而恐懼
　
未必是來自匱乏
你不需要害怕
你不曾擁有的東西
那些會失去的都不算
後來你又迷路了幾次
後來你得到方向感
你知道你擁有的那些
不是與生俱來
　
看起來很像的東西
終究只是很像
有些日子的噴嚏是病毒
有些是貓
你嫉妒他們無濟於事
他們隨時都能睡得很深
不必理解似是而非的人
不同情自己
溫柔和善良
在他們掌心的軟肉裡面
藏著艱深的利爪
　
有些日子咬你一口
也只是玩玩而已

❡感覺自己像一棵樹

　
感覺自己像一棵樹
樹了很久不開花
每一年長出一層皮膚
離心中愈來愈遠
羊會爬上來
長頸鹿會吃掉我手上的葉子
人就在我手上掛了鞦韆
把那孩子推來推去
不顧旁邊的河
或是懸崖
　　　
你刻下一些字
好像你來過
意思就是你後來也走了
繞著樹走
假裝迷路了一陣子
迷路是裝不了一輩子的
　　
腳趾沾了泥巴
就慢慢深了一寸
一寸的那種慢
像鞋磨腳一樣
沒有痛的辦法
沒有不痛的辦法
為了適合更深切的痛楚
又長了一層皮膚
　
葉子掉下來
並不是總會爛成泥的
有些鳥會撿起來
在我身上築巢
會被風颳走那種
有小孩來偷蛋那種
只有我還一直站在這裡
　
為她看著河
河裡頭的倒影
倒著的自己
為她乾
著急