暖身

氣候愈來愈奇怪了，分明已過冬至，多穿件外套竟然要教人流汗，不穿卻又微涼。但我喜歡這樣微涼的天，可以相約慢跑。穿上我最舒服的T-shirt，一邊聽我最舒服的音樂。

只是剛好在這個時候，你出現；或者，你只是剛好出現在這個時候。這兩句話裡隱微的涵義你或許無法那麼確切地分辨，就像所有在我眼前構成的風景一樣，對我們來說都是無以名狀的剪影，難以找到一個貼切的標題將它們確定下來。但是它們如此微妙的差異，卻在我的心裡激盪起極為壯闊的波瀾。

我的包包裡多了一些重量，那是你，借我的或者給我的？有時候我感到困惑，所以我總是試著抽離，試著像個旁觀者一樣，看著我們的互動和說話，那究竟是一種什麼樣的風景？儘管我很想看清楚當時的表情和語氣，它們卻每每模糊得可以。

然而，也許再沒有比這樣的狀態更好，更值得記念了。年輕的時候我信仰瘋狂的體溫，彷彿那才是相愛一場的證據；而千帆過盡，我再也不需要誰的體溫來證明愛的存在了。我們總是可以找到彼此極相近的頻率，從模糊的風景裡頭，我們勾勒出彼此的輪廓，看見，以至於安心，即便它尚且難以辨識。

是的。流言蜚語。我甚至不需要親耳聽見就可以知道他們說的什麼。你那麼好，我拿什麼與你匹配，只怕連累你的年華來賠，也不夠贖我滿身的鬼魅；我實在不該這麼自以為是，讓你的美好人生浪費在我的自私上頭。所以你不清楚，我就繼續模糊。你知道我的驕傲不能退而求其次，我也學會奔跑之前必須充足暖身。

要是一天你對於這樣的風景欣賞得累了夠了，自然而然也是種起跑前的暖身，時間愈長暖身愈足，相信我們都能明白這些時間的隱喻，而時間也會明白我們的相信。無論後來我們怎麼了，只有回憶無可取代。