崩毀。

又一次，夢見我的牙齒全數崩毀。

不知道是不是因為去看了牙醫？我並不懼怕看牙醫的過程，從小就開始看牙醫的我，那些摩拳擦掌的器械音響我從來都沒有介意過。只是突然覺得我的人生就像這些牙一樣病重。你知道雖然小時候蛀牙，到了換牙時期可以彷彿重生，但換牙並不是全部的牙齒同時掉落同時新生；他們一個接著一個離開，再一個一個緩慢地回來，但那些尚未離開的病早已附著至另一顆新牙身上繼續吞噬著我。就像那些我尚未來得及分手的病一樣，糾纏，不休。

明明按時刷牙。
我和弟弟因為媽媽不在，爸爸也常不在，很多事情都自己打理，吃飯也是，刷牙也是。就不會餓著肚子，怎麼刷牙老刷不好？弟弟的牙就不像我這樣蛀。或者我是容易蛀牙的體質。有些事情就是這樣，明明拚命地做了每一個被叮囑的步驟，但事情最後卻總是不如想像順利，我根本也不奢求一口潔白編貝般的美牙，只要不蛀牙的健康就好，就算是虛有其表的假象也無妨；但無論如何就是逃不過那些該死的，該來的就是會來。

仍舊進退維谷。如果就連虛有其表都不被命運允許，那麼我，我們還應該要努力去實行那些他們給的規則，走他們指引的道路嗎？如果必須那麼被為難著左右著，我還應該要假設自己是堅強的，微笑著在每一面鏡子前被馴服一般地刷我崩毀的牙嗎？但那句話是怎麼說的：「頭都濕了，能不洗嗎？」一旦稍有遲疑，已是萬劫，不復。

回不去的。沒有人可以，更沒有人可以帶著我回去。我頓時覺得我的人生就像我崩壞的牙齒一樣，只是拖時間而已。他們沒有強健的根基，只有不斷失誤的過去，他們在崩毀，緩慢地無聲地將我帶往死亡。好吧，就算我預期死亡一定並不如我想像的那樣，絕對沒有那麼完美，但還是不自量力地奢侈地偷偷希望，可以有人將我的骨灰灑到我最懷念的淡水。

終有一天，崩毀到了極限。