蟲

 

我所居住的房子是舊式牌樓，二樓有一間狹窄的廁所，沒有衛浴設備的那種。我很喜歡窩在裡頭，沒有潮濕的困擾；我討厭地板濕淋淋的感覺。在乾爽的廁所裡或坐或蹲，點一支煙，腦袋總是可以運轉得很順暢，很像電影預告片那樣，一幕接著一幕迅速得有種旋轉起來的錯覺，有時甚至感到暈眩，但也許是香煙的效應也說不定。煙癮就像是輕微的毒癮那樣，也許是種瞬間逃離的快感，但我真的覺得自己因而去到了某個地方。跟思考一樣；之於菸，極度封閉的空間是催化劑。

 

腦子裡突然浮現一個聚會畫面。她對我說：「第一眼見到妳，只覺得妳應該不是會依照社會期待而活的女生。」有時候雖然覺得自己反應靈敏，但碰上別人眼裡的我，也只有傻笑。所謂反應是訓練出來的，可能是看書、看電影或是看過某個人對類似的事情做過某個反應而讓人印象深刻，於是便有意無意地學習起來，我想那應該就是模仿的本能。噢，原來遇上這種事情應該要做這樣的反應。自然而然就成了自己下次碰上這種事情的反應了。反應跟反射動作是恰恰相反的，反射是不需要學習模仿的生物本能。

 

我因為聽見是期望被理解的模樣的說法而竊喜著。後來想起來卻覺得自己愚蠢得可以。有些對話總是不經意地像收錄在腦海中一樣，不會傳來外界干擾訊息的獨處時候，就會自動播放，比方說蹲廁所的時候。認真想起來，似乎全都是些自己顯得愚蠢的片段。不過當時是不會發覺的。所謂不會依照社會期待而活的人，要不就是藝術家，要不就是蟲子。她說這話的時候也許沒那個意思，也有可能是因為潛意識知道這是我期待著的答案因此脫口而出的也不一定。但這都不是我對自己感到愚蠢的原因。

 

老實說，如果是蟲子也好，反正是當不成什麼鬼藝術家的。除了愚蠢之外，我其實還感到抱歉的噁心。如果是蟲子，是完全變態的那種嗎？是會長出翅膀飛起來的那種嗎？而且是很輕易被捏死的那種？我想起屋後的青蛙，牠咻地伸出長舌將我捲入口中吞下肚子，花費的時間甚至不需要一秒鐘，而你看完這句話的時候我已經被消化完畢。你說一個人在被徹底忘記以後才算真的死了。我好想要被忘記，但前提是要先有個誰記得我。

 

我又記得誰呢？所謂「記得」，好模糊哪。那幅雕在你背上的刺青，滲出一絲絲鮮紅色的血來，我想要舔掉的時候卻發現，蟲子是沒有舌頭的。