我聽見

 

　　入春屋後的蛙鳴像戰爭中的槍砲聲一樣每到傍晚便開戰，讓我睡得不好但聽得很開心。我深愛的枕頭被醫生宣判死亡的那一刻，我夢見我們夢中的婚禮。

 

　　當天我必須飢餓但耳朵是飽足的，換了三套禮服而幾個月後我的小孩開始在夢裡翻身。於是開始如何養一隻彈塗魚的發聲練習，用以冥想被切割的冥想，而且睡眠和我互相不需要彼此但仍然做夢仍然哺餵母乳，仍然黑眼圈。小孩開始上學後提心吊膽怕聽見抱怨的來電鈴聲，後來覺得住在鄉下很好，大多孩子的父母都在外地工作；老師是滿懷抱負的新鮮人或者將屆退休的老人；而我的小孩剛好不是天使。我因此得到愛心媽媽的獎品。

 

　　教小孩寫字的時候，偶爾不確定是否應該圈起她的錯字，告訴她地球轉動的方向並不能讓我們像是決定今天的甜點是布丁那樣的隨心所欲。曾經聽一部電影說過：「基礎很重要。」某些基礎是墊腳石；某些是絆腳石。必須學著如何分類它們，同時感受每一顆石頭的必然性，所以小心撿起和擦拭；這是一個漫長而徒勞的過程，但從不是浪費。除此之外還擁有耽溺和厭倦，以便適應永遠在變的天氣和日新月異的風聲。

 

　　有時嚮往一個平靜的湖面，但是彷彿總會被偷偷放養了某種生物，牠長得很快很快就會被稱為湖怪，原來是沒有殺傷力的，只是為了自我保護而已。於是就必須有一種遺憾，左右搖晃我小小的扁舟，並且把槳放逐。還是無可避免地怔忡著那些慢慢沉落的黃昏，分不清楚被湖水吞食的是夕陽還是自己。春天開得很好，一半是鳥囀一半是蛙鳴，但是手裡的杯子緩緩溢出水來，等我意識到的時候，船身已經被水吃了一半。

 

　　每天都會隨著耳朵旋入不同的聲音裡，但是又能拿它們怎麼樣呢？耳朵就跟心臟一樣，是不能隨意決定的器官噢。但即使可以自行決定的也不見得就能順利安排，就像那座湖一樣，總是有人任性地放養什麼還自以為浪漫多情。

 

　　有的聲音怎麼也聽不清楚，像是明明已經調到最大值的英文聽力練習；而有的聲音卻遠遠地直達耳裡最柔軟的泥土。最喜歡的是每一種呼嘯而過的車聲，聽著他們在路的某一端或迅速或緩慢地消逝，把一部分的我也一併吸引而去，我於是又更接近虛無了一點。然而我的算數再怎麼不好，也明白我是除不盡的，除不盡的１。

 

　　那麼用加的、減的、乘的呢？我聽見小孩跑近，聽見她敲門。