明天以前我所能信任的片面之詞

雙春0301

 

收到你的旅途中的時候，它已經夾在我的抽屜裡的書，等著被杯子裡融化的冰塊稀釋。但郵戳還那麼顯著地張揚著你率先到達目的地這回事，對你的嫉妒讓我無法平心靜氣地把書打開，繼續你的旅途中我未曾順利吞服的藥丸，遲遲等不到誰來幫我倒一杯溫開水。

 

無意中發現一個女孩像火一樣，很容易把自己燙傷，但既然似火就不應該害怕受傷才對。所以我想樂意受傷其實是活該的。有的日子是一條抹布，始終擦不乾淨我們房間的地板，也想不起適合自我介紹的開場白，索性就就那麼躺了下來蒙頭大睡。很多女孩像火一樣，我們活該受傷。而我是始終擦不乾淨的。

 

嘔吐。背景音樂我想適合爵士。把拖地時收集的髒水從窗外倒出去，以一種緩慢而專注的姿勢，裡面有我剛剛喝下的，你的出生年份。午後的陽光很暖和，沙塵暴沸沸揚揚，我看不見眼前那條路的盡處；一直走一直走的話也許可以更靠近你。窗台上這一株豬籠草，已經很久沒有人為他流淚。我們都習慣了。但不包括你。

 

這不應該值得大肆慶祝一番嗎？你出生的年份在我的血液裡，不包括你，我也不在其中。不善於算數，可是對於拿捏泥土卻相當在行。你不知道。對背面比正面更有信心。你不知道。字寫得很瀑布，那些濺起來半天高的副作用。你不知道。就是這樣，北極熊。一半黑夜一半白晝，甚至極光幾乎要成為幸福的一種樣子，但我的知道也不曾離開宿醉過。

 

你寄來的旅途中，明天以前我所能信任的片面之詞。