「這裡不是。咖啡館」

　　就決定採用這個名字，做為我們夢裡面好不容易開張的小小虛榮心之招牌。就像「博物館」、「美術館」、「圖書館」的「館」是代表其專門性的意義，「咖啡館」的「館」字顧名思義應該也是對於咖啡專門的象徵；所以這裡不是。

　　之所以當不成一名超級推銷員，我想是由於我頑固地認為每個人都應該有不同的需求，不應該被制約，不應該被提供什麼就選擇什麼，每個人都應該有其自主性，獨一無二的性格和各自必然擁有的特色；更不應該連自己都不知道，每個人都應該自己做主。這樣的主張導致我被開除了，義無反顧。除非有天我能提供的是任誰都能自主選擇的商品或者就執拗地只提供一種更為主觀的商品，否則我再也不會走進推銷那扇佈滿白蟻的木門。

　　然後在「到底賣不賣咖啡」這個議題上掙扎。隔出一區花房；非請勿進，如果你不屬於蜂蝶（或者以毛毛蟲的形式）、詩人（貓不算），植一株我親愛的旅人蕉，下面是蕨類，餓了就將他們宰殺（所以未滿十八者也不得進入），通通給我待在玻璃溫室外頭。同時也決定將要在牆上掛上自己拍攝的照片，大幀得像婚紗照一樣張揚，但要不要裱框呢。最重要的是，照片後頭有秘密寶藏，你要自己進去，按圖索驥。也許有一天為了迎接你的到訪，裡面將擺出滿滿的光之書。

　　啊，差點忘了背景音樂這個重要的配角。看天氣吧，如果晴天就聽蘇打綠或者張懸，雨天就聽張懸或者蘇打綠；至於那些天空的臉曖昧不明的日子，也許就聽聽爵士或搖滾之類的。當然，對於天氣的認定就看我的心情。我可是館長啊。

　　好吧。似乎不賣咖啡不行，以防你來尋寶時向我埋怨這不應該是我的待客之道。只是所謂的待客之道又是那麼容易被取代的東西，比如說盆栽或者一首詩，但是熱情必須無與倫比。不過你可要自己帶餅乾，因為手工餅乾必須供不應求。而且這裡不是咖啡館，沒有專門性的咖啡。