問路

 

為了聽懂他們談論的話題，我多讀了幾本書，甚至動了看布袋戲的念頭；儘管仍是念頭。那些書我每一個字都唸得出來，卻都不懂他們被安排的命運。每一本書都薄薄的，疊在一起抱著竟沉重得教我肌肉痠疼。我好似老得啃不動這些艱澀的果子了。但也許根本就不是老不老的關係？能不能放在車上，讓我塞車的時候等人的時候甚或迷路的時候再讀？它們可能指引我正確的前行方向？ 

 

我羨慕受到大家逼問能夠顧左右而言他的人；看電影能夠看見背景裡某張照片擺放位置的人；聽音樂能聽見鋼琴在左邊小提琴在右邊鼓在後面的人。我太專注。多數細節都是這樣被硬生生忽略掉的，當我又專注於某一點的時候。

 

我注意到，自從學會開車（或者出過車禍？）以來，我漸漸擅長保持距離這件事，不論那是不是適當的距離，如果真的沒辦法的時候甚至就切換車道。所以他們一個一個都離開了，車子裡的溫度竟然和車外一樣，而我一點都不喜歡暖氣的聲音。就這樣我在小小的車裡裹上厚厚的冬季，被動彈不得這個形容詞逗得幾幾乎笑出淚來，接著便失去意識。車子不知道要載著我到哪裡去，早就應該買個導航系統的才對；不過，我總覺得迷路這件事應該更單純一點。

 

有時候我是看不見的。不知道是因為過度專注，或是其實我骨子裡根本喜愛迷路。我想起上次讓我問路那些人。有人告訴我，所有的偶然都是必然的發生；那麼其實我的問路是有計畫性的，是命運的，是我故意的？為了讓我更驕傲一點；沒錯，你們都是我遴選的結果，親愛的路人甲乙丙丁。 

 

為什麼我們只能夠擁有問路的緣分呢？常常是專注得疲累了便昏迷了起來，你說得太多了而我一下根本記不住啊！要不就是你帶著我往前走，要不就是我再挑下一個人問路；原來我根本一點都不獨立堅強。我不想總是回到這裡，認識著這裡的路。我更貪心，想要不斷不斷地往前。如果你不能帶我走，便不應該回答我的。

 

突然覺得自己像那個可怕的故事裡，死命巴在好心的路人背上不肯放手的老公公，寄生蟲一樣。故事後來怎麼了？我都忘了。