〈溫和的夢想家〉夏宇

〈溫和的夢想家〉夏宇

我所歷經的世界之一是一種瀑布的，或者颱風似的快樂，譬如一些歌劇裡能夠感覺到的。男人有豐沛的嗓子，像夏日午後的陣雨，條理清晰的，節奏分明的唱著，唱「善變的女人」。他有乾淨的頭髮，乾淨的眼睛，毫無預謀的六月晴空下。但是對她，他是朝生暮死的。他伸長脖子賣力的唱著，從肺腑裡掏出，不，還深，從肚子裡衝出來；來不及在心上停駐的沒有悲哀的愛。

　　我所歷經的世界之二是一種顏色。一種叫「欖仁」的樹的葉子的顏色。我果然有一些「強烈的臨時性格」，看到這棵樹的時候，譬如我會變得完全不像自己，主動的與人交談。跟人談得愉快的時候，多半是把對方想像成一棵樹，並且和欖仁有著一樣的葉子的時候。

　　之三也是一種顏色。博物館門前的、一輛車的、無可理喻的紅色，停在一排黑色欄杆旁邊，於是彷彿被安撫了，車窗中倒映出被微風吹動的樹葉，車子後面兩個郵筒，遠方也被安撫了。

　　之四是一種病情。他來到我面前說他自己，像一個慢性的長期病人，委婉耐心的、纏綿的、充滿權威的訴說自己的病症。我看著他，只想跟他親吻，但它似乎只為他的病症所擁有。我偏著頭，思量這個短暫的冬日的午後，充滿襲擊的陰謀。

　　之五，默片時代。我確定我們將有一個相知但是冷漠的過程，怯於表達，怯於示愛。我們將不輕易的吐露自己，因為那將立即成為對方攻擊和排拒的起點。攻擊和排拒的原因是愛。

　　之六，我喜歡洗澡水的溫度，令人愉快安全。像某人形容的「彷彿在子宮裡的溫度」。

　　之七是猴年黃曆上的警告：「太歲當頭坐，無喜恐有禍，劍峰伏屍見，病痛則難免。」一九八○年，我記得我因此有個臨終的願望是：當一個滑稽的演員。可是我已經活到雞年了。

　　之八，我的歷經的世界之八是廣告攝影裡一隻特別放大特寫的女人的嘴唇，丘陵般起伏的嘴形，上面有複雜的皺紋，彷彿寄居蟹橫行的沙灘，彷彿歷經過許多吻。

　　之九是兵法；遇強則強，遇弱則弱，關於愛情，以及對象。

　　之十。之十我要記錄的是一些關於懂或不懂的事情。像下面這些東西，我完全無法明瞭：子午線、格林威治時間，萊布尼茲說：「我認為空間是純相對的」以及從初中開始就深深困惑的αβγ等等。

　　可是這樣我懂了：「一隻船是一顆星的模型。」

　　「一個城市的下水道系統。」

　　這樣的詩也懂：「墨綠近乎寶藍的果敢。」

　　或者這樣修辭：「飢餓與飽脹之間，找不出一顆米的距離。」
　　關於我的肚子，消化速度以及覓食習慣，也容易懂。

　　至於愛因斯坦說的，如果我駕著光線，這個世界會像什麼樣子？

　　完全不懂，又完全懂。

　　之十一，是關於我遺失過的所有眼鏡，近視375度，散光100度，我夢見它們各在一條條混亂的街上穿越所有的紅綠燈朝我飛過來了。

　　之十二，假裝；你要我假裝愛你，或是假裝不愛你？

　　之十三，回到最初的快樂，關於寫著的我以及被寫的我之間的快樂關係。

　　我深信它們都是一個個完整獨立的世界，有它們獨自的起承轉合，節奏以及音調，我還可以繼續想，繼續記錄，一千條一萬條都不止。我只不過在公車上呢，車窗外的世界以一種令我熟睡的速度迅速的改變著，顏色、象徵、真理、英雄形象、誓約，......都在無能抗拒的變遷中，愈來愈渺小短暫。

　　每天，我把鬧鐘撥到跟第一班公車一樣早的起床時間，為了在同樣的時辰上同樣的起跑速度去追蹤去歷經世界的變遷，但是我總在鬧鐘響後的四、五個小時才充分醒來；怎麼辦呢，會開完了，談判談妥了，潛水艇買下來了，石油漲價，人質也釋放了。

　　我多麼著急，可是又無可奈何，我怎麼能夠為我睡眠中的世界動亂負責呢？那時我在我的夢境裡，扮演一個個離奇詭異、沒有完整臉孔及正確形象的角色，我分析、判斷，但那只是夢境中的分析和判斷。

　　也許問題是，醒過來時，我仍然是一個，我愈來愈是一個溫和的─雖然不乏美學使命的─夢想家，花很多時間從這裡走到那裡，花更多時間去想像如何從這裡走到那裡；石油漲價、人質釋放、交通阻塞、股市大跌......我走一走，坐下來，對未來沒有任何的提防與戒備，前面站著人，左右坐著人，公車在好看的忠孝東路上開過，所謂提防與戒備，是對於戲劇性的提防與戒備，譬如私奔、情殺，或者逃亡，但是說不定在我的一生中，那些都只是一種奢想。我怎麼能夠知道呢？我只是坐車要到水源路，最多戴上眼鏡，有一本日記本和一串鑰匙，我假裝咳嗽，偏頭看窗外，心情著急，表情跟任何一位乘客一樣冷漠；我對時間也許有狂妄的企圖，只是不便明說。

選自《說夢》／季季　編，1982

1981年，季季向童大龍邀稿，當時夏宇這個筆名似乎比童大龍還不為人所知。
夏宇給了季季這篇曾刊載於人間的文章，當年夏宇25歲。

這篇文章的最後一段後來成為《備忘錄》中章節〈1981〉的內文。
讀著夏宇在文中所寫「說不定在我的一生中，那些都只是一種奢想」。
今年2010年，一切的奢想說不定已經實現。