是一座海。

 

 

 

 

　　我開始發胖，因為身體裡住進了一隻小鯨魚，一隻兔子，還有一隻蜘蛛，一隻酒瓶，一隻玫瑰，一隻手，以及一隻小鬼。而其他原本存在，理論上應該存在的器官和虛無的回憶感觸等等，卻在這一截被剪輯的發胖時日，不知去向。這些取而代之的動物們，也許一開始就將他們果腹了。由於記憶也一併失蹤，我根本無從追溯起，絕非推託。



　　是一座海，偶然一次海嘯我才驚覺，像是突然發作的氣喘，而我毫無防備。一些船和一些鳥向我索取一些魚獲，我不得不給，儘管我如此貧乏卻仍努力裝成大方的模樣，面對他們。偶爾暴風雨，偶爾陽光，他們自顧自地侵入我，然後自顧自地將我打發，我的怔忡被鹽分和黑夜壓抑下來。又像是一種背對，當我胸口微微悶痛起來並且被醫生診斷為脊椎側彎，我從鏡子中看見他們有時輪流坐在我的肩上，雙腳垂落在我胸前晃來晃去地前後擺盪。



　　還有一個洞穴，曾經有隻柔軟的小獸，讓我嚐過美好的滋味。現在是那蜘蛛盤據其中，後面是兔子，時不時奮力在他所佔據的地盤彈跳，彷彿初見彈簧床的孩子，非得過過癮不可。而前方洞穴裡蜘蛛勤奮盤結的蛛網一漲潮就衝散，然而他不曾偷懶怠惰，只是一邊重新結網，一邊喃喃，通過蛛網的說話都被裁成不完整而沙啞的碎語，反正也不再有人豎起耳朵傾聽，我們便都不以為意。



　　其他的動物們將我的身體撐開，各自找一個角落安置自己，餓的時候歇斯底里地在裡面沒頭沒腦衝撞，常常是午夜酒精們都將夢境沖洗成乾淨的底片，無聲播映，一個佈滿血漬的靜默，往往還有一天一天深沉的黑眼圈。有時候他們安睡，而我以為寧靜的午後，我不敢回到沙灘，深怕一不小心留下腳印，將面對接踵而至的自我質問，他們並不那麼喜歡海，因為錯過最適合學習游泳的年紀而畏水，因為海水的味道讓他們對於沉默的記憶頭痛欲裂。



　　慶幸的是有這隻小鯨魚陪我。她的溫度很暖和，夏天會從鼻孔中噴水為我製造水花，像我替她或者我們拍照留念時，銀色的閃光燈。可是有一天她學會用腳走路，雖然並不非常平穩，我知道她走出這座海只是遲早的事。我不感傷，我很開心，當我學會開心的時候，我已經離海岸線愈來愈遠，愈來愈遠，直到有一天，徹底昏睡成一粒沙，偶爾有人赤腳走過也不至於扎疼他。