離水

究竟雨季是一直滯留著未曾離開，還是走過又折返呢？怎麼我這裡一直陰霾一直潮濕？無論時間怎麼爬過，花怎麼盛開過又被摧落，逐漸淹沒我的潮水持續漲滿，不願退去。

九月中旬。

聽說秋天到了，我才恍然明白過來：夏天的尾巴正像隻慵懶的貓，用背影向我道別，舉得高高的尾巴，優雅地搖擺。而後新聞又傳來，颱風過境；這座孤島每每到了夏天總有不速之客來訪，而這不速之客已不再只是專挑夏季前來。

很厭倦，每天重複演練的入眠、醒來，和你們偶爾提及的小秘密都令我極度厭倦，我那泡水而泛白皺摺的皮膚再也不願耽溺於雨季，耽溺自己的水裡沒日沒夜的遊戲。反正雨下過了，便經過了水道，往大海離去，離去這座島嶼。即便也許曾經淤積於某街道上徘徊留連，悄悄竄流進哪幢建築的體內，或走過哪戶人家的地板留下一片狼籍而後繼續往下沉淪，始終是一場離開。

尤其是，眼皮連續幾天極有活力地跳動，挑釁我壓抑許久的起床氣，同時漸漸消磨了耐性；我，不耐煩。真的，我相信陽光會慢慢和煦起來，積水會退卻，所有的陰霾都能夠漸漸讓我們明白自己所處的道路。然而，我此刻才驚覺我原來，不是一隻魚。只是太久太久誤會了自己的身分，始終朝相反的方向生長，難怪我的換氣技巧始終癟腳；我沒有腮。

水裡不再是我所能全心信任的地方，你們口中冒出的泡泡包覆著的一個個小秘密，傳了開來。它們「啵」的一聲在我周圍一個個破裂，忍不住遮掩我的雙耳，那就跟連日的眼皮跳一樣教人心煩意亂。我必須坦承我的害怕那麼具體，讓我體內的某個部分死去，譬如我夜裡夢見的葬禮那樣，也許是該替自己舉行一場莊嚴的儀式，向死去的部份以及即將離去的世界慎重道別。我，不會更不能夠再回去。

羊水裡的溫度或許最最適合蜷居，然而死生同時，我們都是這樣被決定，也自己決定。倖存的死亡，和死亡地倖存。當某天面向鏡子，我看見的不是自己，就能夠活得很好，也死得很好。這就是你的世界，我們完全變態地愛著，相互虐待而感到極度痛快。