❡沒有什麼比愛情更值得教人中二

❡沒有什麼比愛情更值得教人中二
　
在雨水的外圍流浪
我們擁有
比日光更長遠的
是目光
　
曾試圖抽走手
裏頭的黑暗
讓我沉睡
給我夢
　
用更中二一點的話說
你怎麼可以不愛我
　

❡餘

❡餘

這樣的低溫之下
燭火都變薄了
裡面那張紙發出芽來對我說
她的濕度已經可以滿足一滴眼淚
我夢見她全身溼透和顫抖
我撈起她
我們一起

鼓起來然後
然後貓下去
連再見也沒說

❡冰

❡冰

你聽聽果實
正在收縮的聲音
一個個膨脹的降音
一個個死
我們都擁有表面張力
可以忍住不在冬季裡開花
但你這北方的湖面
總要被冰刀劃傷
有人垂釣你
善良的心腸
告訴他們不要在薄冰上做愛
他們都是夏天的蟬
沒見過你刻薄的舌頭
怎麼堅硬過哀鴻遍野的日子
你軟弱的三月
永不再見的四月
剝除你淘汰的卵
紙張的邊緣
劃破凍僵的愛人的心

✁〈開到荼蘼〉1.～10.

✁〈開到荼蘼〉1.～10.
　
　單數：陳蘼
　雙數：羅荼
　
　
1.
　
空氣中懸浮著輻射塵
世界變成一隻巨大的篩子
你知道
我們總是要被篩掉的
被篩成各種不一
而足的形狀
　
所有遺留下來的空屋
都佔領了一席之地
所有無人認領的櫃子
都裸露內臟
唔　腐敗則是異常緩慢的
和發芽一樣
需要剝落
　
沒有人點菸
彈彈菸灰
喊那個孩子
不要跑得太遠
　
　
2.
　
除去四肢　五官
還有體內不斷顫動的弦
只有他能看見
　
從一盞燈開始
到整個世界
我已習慣黑暗許久
彷彿亂世未過
　
彷彿我才是唯一
遲遲不流淚的孤兒
　
　
3.
　
「剛割過的草地、下雨之前、深色果實、濕土、牛皮紙
典型中年焦慮
單寧強壯
酸度偏高
　
冬日沙灘、鳳梨、蘑菇、礦質、烤焦麵包
收尾有一點極細玻璃碎片口感
後韻中等
充滿諷刺
　
深紅褐色，略紫」
　
藏於衣櫃
　
　
4.
　
她絕食　髮長至地
咬著手指　找病榻
也找自己的眼睛
　
她想著眼睛　連日趕路
想和我探討
究竟船上的人是誰
誰在她體內　沿著黑暗
劃開一條江
　
　
5.
　
你一直都知道
她佈滿裂縫
恨就從那裡洩漏出光陰
而我們才是小雨
詳細和徒勞的鞋跟
沙
只是沙
依附然後
隨便
被誰沾過
就走光
愈來愈輕
逾淮而枳
　
　
6.
　
最後一次　她停止想像
割除身上凌亂的鰭
等天黑　等雨落
　
走吧　穿過這面鏡子
筆直燃燒
燃燒　剩半枚騰空的彈殼
　
　
7.
　
對不起
我一直卡在這裡
我不夠瘦
你出布的時候
我不能像顆石頭
從未被消磨過
露出刺
絆倒自己
原來有的傷口
後來也一直都在
有人告訴我
蓮子和蓮花是同時生的
也有人
同時成為泥濘
　
　
8.
　
你爬行　被擠壓
到信紙上
做夢　在石砌屋頂
抖著灰塵　你失去
一雙敘述的手
你失去看著我的樣子
雨天　我不想要了
沿街流傘狀的血
我不想要了特別是一個人
特別是晚餐
杜鵑的嘴角　冷盤的光
只能想像整片除掉人群的廣場
只能想像你看著我
死已經不分層次
讓我再度用骨骼發音
為你攤開
讓我再度為你生一個小孩
　
　
9.
　
只有自戀的人
才會發現到哪
到哪都是鏡子
他們走來走去
在我面前停下
他們都有一雙
和我一樣的眼
眼裡面有懸崖
快馬加開小花
花正慢慢凋零
他們就要發現
春天已經來過
他們就要發現
　
只有自戀的人
到哪都是鏡子
　
　
10.
　
火焰　水紋　飢餓的
孩子
我找不到跳動的心臟
裏頭懷著另一顆心臟
我知道蔓延的是你
你的四肢　黑夜
仍是黑夜
儘管寒冬結束　屋子騰空
你又開始領養孤兒
儘管後果已遲於後果
你慷慨　仁慈　只是相遇
令人衰老
　
愈來愈老　多年來
淺灘到深海
我不能再瞇著眼說話
用一把溫柔的刀子
削下發癢的鱗片
不能和別人一起
再次離開黑夜　告訴你
眼淚脫胎於水
沒有捻熄黑暗的火焰
灰下的世界
我找不到一個方向
適合風吹

9.

只有自戀的人
才會發現到哪
到哪都是鏡子
他們走來走去
在我面前停下
他們都有一雙
和我一樣的眼
眼裡面有懸崖
快馬加開小花
花正慢慢凋零
他們就要發現
春天已經來過
他們就要發現

只有自戀的人
到哪都是鏡子

7.

對不起
我一直卡在這裡
我不夠瘦
你出布的時候
我不能像顆石頭
從未被消磨過
露出刺
絆倒自己
原來有的傷口
後來也一直都在
有人告訴我
蓮子和蓮花是同時生的
也有人
同時成為泥濘

5.

5. 

你一直都知道 
她佈滿裂縫 
恨就從那裡洩漏出光陰 
而我們才是小雨 
詳細和徒勞的鞋跟 
沙 
只是沙 
依附然後 
隨便 
被誰沾過 
就走光 
愈來愈輕 
逾淮而枳

3.

  3. 


「剛割過的草地、下雨之前、深色果實、濕土、牛皮紙 
典型中年焦慮 
單寧強壯 
酸度偏高 

冬日沙灘、鳳梨、蘑菇、礦質、烤焦麵包 
收尾有一點極細玻璃碎片口感 
後韻中等 
充滿諷刺 

 深紅褐色，略紫」 

 藏於衣櫃

1.

空氣中懸浮著輻射塵
世界變成一隻巨大的篩子
你知道
我們總是要被篩掉的
被篩成各種不一
而足的形狀 

所有遺留下來的空屋
都佔領了一席之地
所有無人認領的櫃子
都裸露內藏的器官
唔　腐敗則是異常緩慢的
和發芽一樣
需要剝落

沒有人點菸
彈彈菸灰
喊那個孩子
不要跑得太遠



 車諾比25年後。／Sigur Rós。
 

三人賦格──淺讀《尛》詩集 by13

(一) 字我對答 如果我只能寫我自己。（這絕對是肯定句）為什麼我不能寫詩自嗨？為什麼我不能讀詩，只為自嗨？ 

(二) 三人賦格 陳蘼、范家駿、羅荼。三人文字仿如賦格。但你肯定分不出何人是主題、何人是對題、又何人是答題。他們彼此就是彼此的「主題」；同時也是彼此的「對題」。他們以詩相跟隨、追逐，又追逐、跟隨；他們幫助彼此飛翔。而飛翔，乃賦格之真義。 

(三) 於是你忘了 哪個是詩、哪個作者是誰。你只讀他們。然後，跟著飛。 

(四) 突然想起顧爾德 Glenn Gould第一次公開演奏巴哈郭德堡32首變奏曲時把世人嚇壞了。巴哈該是怎樣的被演奏才是正確呢？詩該是怎樣的被寫出才是正確呢？顧爾德拋棄大鍵琴的輕柔觸鍵方式，彷彿要把自己釘牢在黑白鋼琴鍵的縫隙之間那樣的重擊，擊破了世人心中自以為理解的巴哈。去它的平靜的宗教感與道德感。顧爾德是在黑色與白色木頭上奔騰的血；《尛》是在三色紙上將自己撕裂又重組的字。顧爾德一度是巴哈的歧義；《尛》此刻是詩的歧義。《尛》用它的身體告訴我們，詩的其中一種、兩種、三種，甚至更多種可能性。 

(五) 至於，社會關懷呢？ 如果寫詩不能僅僅是自我之愛的一種方式，如果寫詩不能僅僅作為我們去愛的一種方式，如果寫詩不能僅僅是我們彼此相愛的一種方式，我們肯定無一字可寫。 

(六) 不要讓我以私想強暴你 你可以在《尛》中得到讀的自由。你穿透三色相疊的紙，你看見他們隔著紙張纖維唱歌。他們各自獨立，卻又正在合奏。正如你與每一首詩的關係。不要試圖解釋它，只要相信，你們正在合奏，相互和諧、追逐、毫無衝突，如賦格。這是你與尛三人的賦格，或者正確說，你與那個看不見的自己，的賦格。

13 2013/3/19

PS:《尛》，由陳蘼、范家駿、羅荼 聯合出版的詩集，2013年3月3日發行，限量333本。

✁形式

✁形式

摸到疤痕的時候
我才相信了他們
從我的身體取出每一支刺
都有一個名字
就像有的人從來不敢撫摸
自己的陰部
我也總是害怕去
去了很遠的地方
所引起的時差
所帶來的魚

沒有人教我吃魚
我不懂得怎麼取出卡在喉嚨的魚刺
而不流任何一滴眼淚
像極了一支從不打傘的
露水的玫瑰
你只是把他剪下
把所有的刺都剪下
而不聞
不問

像極了海從沒恨過的月亮

羅荼讀我

／這不美嗎我們可以把公寓併在一起
我們的身體合在一起／

＿夏宇⊕排隊付帳

　　為什麼陳蘼那麼令人（我，謝謝）沉迷呢？為什麼會有人愛她的字呢？一開始2006年寫詩時，就有了很好且深刻的詩歌。她是個用文字去淫浸傷口的女性，但這種淫浸不是沒有出口的自傷自憐，是有的，儘管讀完常常心頭仍會揪著一口氣。並且，她喜歡把傷口藏在文字裏頭的特徵，一直到近來都是詩作特質之一。
　
如果我終究消融於光的種種刺探
你優雅的指間有幾度真實
　　　　　　　　　　　　陳蘼／靜
　
沙漠沒有魚不想念雨季
以死開始我們未曾約定的旅行
　　　　　　　　　　　　陳蘼／下水道
　
如果彼此彎曲
能圓了一片屋簷
雨季走過去
我們還能倚著窗櫺看
多少詩集
　　　　　　　　　　　　陳蘼／如果彼此彎曲
　
即便我只是你一路
偶然的一簇火花
你卻是唯一走過我的
　　　　　　　　　　　　陳蘼／我們消失了一段時間
　
　　她是詩人，我必須強調這一點。一個不想學甚至懶得懂任何詩理的詩人，寫詩也不像其他人，為了讓一首詩更像詩而寫，她知道她的方向在哪。
　
　　陳蘼〈後來這房間〉
　
椅子上跌坐夏天的風
你的1982
　
雙人床寂寞成右邊
睡沉一個孩子
任性地秋天著
又冬天著我
但不再記憶記憶
(而你沒帶走的都在反芻我的胃)
　
今年我的生日
夜裡多了一顆星
你的
　
一個盪鞦韆的孩子
在湖上打水漂兒
水花濺起
　
後來這房間
夏潮睏著我和我的孩子
　
　　不得不說夏宇在一定程度上對陳蘼有著不少影響（那也是她最愛的詩人），造成了其詩歌在語意和文氣上的轉換乃至於諧音、語言的回收再利用等等，成為她最令人著迷的元素。讀陳蘼詩歌，常有音樂性的效果在其中，這種音樂是她特有的步調，口味很濃的音階，層次分明，也參雜著不少清亮的音色；我必須說，若我們把名字遮住，我也能知道這是誰寫的。
　
　　陳蘼〈你知道敘述的口吻足以改變一個故事的走向〉
　
騙人的吧關於斷裂
關於噪音
關於說謊和嫉妒的顏色
你怎麼可以相信
他們沒有一點美好
　
　　陳蘼〈決定養隻寵物就叫他滾〉
　
雨到這裡的時候
我們都口渴了起來
魚是張嘴但沉默是大霧
只有耳朵任憑處置
希望是搖滾樂
古典太壓抑了 
　
我們這麼草莓的口味
跳跳糖
這麼說也有點意思
可以拿來做果醬
這麼混這麼甜蜜
這麼暴力這麼
決定養隻寵物
就叫他滾
　
　　讀她，好看的作品真的太多了，不勝枚舉，只能約略提提幾首我喜歡的。誠然，和范家駿一樣，她字裡碰撞的火花有著從小眾走往大眾的魅力。是那是火花。不同的是，她並不怎麼使用敘事的手法，而好以精煉的語言，意境的製造，乃至於語意再生等等－－她是不願被限定的，不願被語言或者任何詩理限定；故，她的詩不一定要聯想，不一定要相互補償，她無意間告訴了讀者，現代詩歌不該用理論去言談，更不該被修辭等等理論束縛；她用她的語言告訴你，我這樣也是詩；並且，你會喜歡我。

❡鼻子不好的人

❡鼻子不好的人

                             __覆羅荼


自然而然就開口
維持呼吸
看來欲言又止
像一片落漆的海
語意暗沉的斑點
一無是處
一無可取
浪來
扒走我低低的鼻音
我是容易進水的沙灘
也是容易吐沙的蚌殼

[綠洲] By 羅荼

[綠洲]－－給陳蘼


身旁持續流過的
是昨晚迷失的河
若郵差不在此刻出現
便不會有人因為困惑而傾斜
而倒下
而崩解而
遲遲守在門前等
這則沒有答應的消息
花掉了半個白晝半個夜
隔開兩件事看清
一張臉
他將尖銳的小紙埋進牆縫
沿途灑水　朝著返家的小路
不回頭地走
我知道前方已沒有森林
當他寫下我的名字

❡蘋果

 

❡蘋果

種子埋進明天他睡醒就忘記的樹洞
我想起來的秋天開始過敏
留下兩個痣穩妥地睡在懷裡複製複製複製複製
譬如火種一起砸碎喧嘩的光穿牆而過 
那麼專心的吃吃就變成一件苦事就長成一個苦果 
要來一杯水就直直盯著自己的倒影脫下外衣 
他想把我塗黑我知道黑是羔羊的眼睛
是貓迎面而來不斷出水的下午
一削皮就反黑

 

❡石頭

 

 

❡石頭

當我膩的時候我就發出一些聲音
滾開　去沾染一些腥味說服自己
我是從你不了解的海洋迴游的馬
用海水清洗尾巴還是留下了鹽
我的身上就會多出一個洞
用來讓你磨損讓你經過讓你
將我卡在這片沙啞的縫隙
打火星　引燃和烤
教會我鹽巴和火引以為傲的疼
有什麼絕對性的差別
我停下來
感到青苔爬過來
佔有我的慾望
而海則傾向拆開
將我無限極其無限的拆開

❡暗器

 

 

❡暗器

(一)
秋天是因為樹和地面的無法妥協
或者基於對一隻熊變得突然愛慕
我們之所以來到這裡並且開始下起雨
那些連自己也不明白的顫音
虛線了我們就沿著邊緣一路剪下

剪刀滑過我的左臉我就再也不能相信
那熊的裡面
他揣著我的懷疑感到全身溼透慢慢褪色
為了擰乾自己便倒立著離去
回來時帶了滿身的青苔像一條河
河裡圓圓的鵝卵石在秋日下唱反光的歌

(二)
就算是地獄你帶著我也總是要踏實的
換句話說你一定
暗自在心裡埋下鐵青的銅器
暗自期待沉睡的季節讓我們再回到洞裡
假裝一片誰也不曾偷偷小便的海
也就不屬於任何忍住的善意
我們就安靜非常安靜地用第三人稱交談
穿越大氣的洞的溫柔前奏

非常輕的末日前夕我們就掀開彼此
往裡面吹氣但不失優雅的
氣球漲了起來隨時都可以
戳破而回到原來的顏色而如果一切
都能夠像從前一樣，時間會啞然失笑
：「你不懂地獄」
海這麼鹹
我們就一直不醒來就一直
忍住一直慢慢發皺

❡蘋果

 

 

❡蘋果

也曾經懷疑過自己不會的事
愈來愈多那是不是只要學會懸宕
就好搖晃就好墜落就好
當樹梢上的花都開過一遍
秋天又來吹涼眼淚
一年又過，怎麼離天空愈遠

結果
什麼也沒學會除了蛇
除了辨認蛇和他們移動的影子
貼近彼此最好的時光
也是最薄的刀險險片過風片過葉子吹口哨
而天色未明都是盤算著低低的鳥
我們點一支菸深深偷一口
費心被填滿費心被箭步跨過去
他就這樣直直涉入
我這棵樹
：「終於我也在你身上開了個洞」

援用別人深深呼吸後吐出的煙
緩慢仔細的削
小心翼翼不斷的希望可以更溫柔一點
螺旋狀的梯鮮豔的扶手
而我們蒼白無光的肉啊曾經甜美
過也已經是暈開的水色不再回來
了嗎？他咬下最後一口

舔舔葉子也舔舔刀
為我們倒杯牛奶
剩下的就回到土裡面回到自己
去糜爛去肥沃去張開耳朵
收拾細軟的尾音唱另一首歌
好像我們
從來沒有愛過

❡迷途

 

 

❡迷途

明日已黃
我趕上了一棵星星樹
開花的日子但我口袋裡面沒有糖
沒有湯匙可以攪拌
花生牛奶

（我是檸檬　酸的
是怕酸的百香果
嫉妒嗜甜）

在臉上塗開杏仁酸
明日留下的暗號會變得比較明白
可信嗎？大家

仍然以帽取人：
我看過一堆帽子戴過一群簡單的腦袋
但為什麼，我的湖水愈來愈渾濁
還期待星星掉下來

（人工的甜
都是為了討好你）

水位昇高　蛋殼咧地把我孵出
渾身溼透的話我告訴你
一個個我不願醒來的凌晨
像極了慢慢倒滿的牛奶
表面張力就充滿了花生
的香氣打算

（我討厭
自己
是酸的）

把我帶走

❡回來

我們的愛總是無理的。
好像那樣才能讓我們安心著愛，並寫詩，像個愛人，像一根針。





❡回來

就拿你的菱角來熬湯
用他切開自己提供的小排
有風戳戳你的臉頰

你就沿著迴旋梯變成一縷香味
你就浸到我充滿冬日的胃
慢慢化成滑溜而苦悶的青蛇

你開始蛻皮我當然知道
你讓他們為你寫下一個歪斜的字
讓露水從傘面滾落
他們只會碎掉而你
你能完整自己
踩空過的漏洞
用黑夜降下愛人的體溫

你在夢遊時盜汗並且想念
所有流過汗的日子
剩下的只是鹽巴
用來塗抹杯緣玻璃般的傷口
再輕輕吻他的冰塊問他到底欠他
多少熱烈

時光融化
吻被冰塊帶走
我們靠在杯子裡
自己回溫




__給羅荼。

我想說的，你都知道。